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সথ৷ 


'লগর মাঝির সঙ্গে তোমার সাঁদির কথা 1 বন্শী সকৌতুকে বললে, “তবে যে 
তুমি হলে মোর সয়া । লগর যে মোর সাঙাৎ ছিল ।' 

মংলা কেমন অন্মনে বললে, “সে কথার পর চার-পাচ বছর কেটে গেল।' 

'িগর এখন কোথায় ? 

“সে তো চলে গেল কয়লার খাদে |” মরা গলায় আস্তে আন্তে বলে মংলা, 
'হঠাঁৎ একদিন চলে গেল ক্ষেপে ।' 

“তারপর ?' 

“তারপর আর কোনো খবর নাই হে।, 

“মন খারাপ কোরোনি, হে সয়া সে আসবে ।” বন্শী লগর মাঝির কথা বলে, 
ছোট যখন ছিলাম - মহিষের পাল নিয়ে চরাতে আসতাম জংগলের ডাহীতে, 
সে-ও আসত | মোরা লাচতাম, গাইতাম, বীশী বাজাতাম, শালবনে ফুল 
পা্ডতাঁম মহুয়ার ৷ সে-সব দিন মনে পড়ে যাচ্ছে হে সয়1।? 

মংলা কিন্ত আর কোনো! কথাই বললো না । চুপ ক'রে রইলো দুরে দিগন্ত ছোয়া 
প্রান্থরের দিকে চেয়ে | তার উজ্জল কালো চোখে ওই শূন্ত পোড়া প্রান্তরের 
শৃম্ততা প্রতিবিষ্বিত হয় বুঝি কয়েক মুহূর্তের জন্যে, তারপর গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে 
বললো, “সেদিন উড়ে পুড়ে গেছে । জংগল লিয়েছে জমিদার, গোচর-ডাহী 
লিয়েছে কাগজের কল। জমিন গেছে, গো-মহিষ গেছে, সুখ গেছে- শাস্তি গেছে 
হে বিদেশী । আমি এখন কাগজকলের ঘাস কেটে মরি-আর তুমি কি না গাঁ 
ছেড়ে আজ লুকিয়ে আছ মোর ঘরে ।' 

ই1-আছি। কিন্তু চিরর্দিন কি লুকিয়ে থাকব সয় ? আবার ঘুরে আনবে 
সেদিন ।” 

“কি জানি, বিদেশী ।-? 

“মোকে তুমি এখনো বিদেশী বলেই ডাকবে, সয়া ?' 

ংলা হেসে বললে, “তুমিতো তাই বলেছিলে একদিন মাঝি ।ঃ 
'আজ তে! একটা সম্পর্ক বেরিয়ে পড়লো হে সয়া” 


২ সখ! 


হঠাৎ একটা! বিষপ্নতার ছোয়া! লাগে মংলার মুখটায় । তবু মুখে একটু হাসি 
টেনে এনে বললো - “যাই, গরম জল আনি, তোমার ঘ1 ধুয়ে দিতে হবে।' 

ঘুরে এল খানিক বার্দে মংলা গরম জল শিয়ে_-পায়ের ঘা ধুতে বসলো 
বন্শীর। 

বন্ী নিজের ঘায়ের দিকে চেয়ে চেয়ে বললো, 'শালাদের গুলিটা ভাগ্যে ফু'ড়ে 
বেরিয়ে গেছে । নাহলে পচে মরতে হত তোমার ঘরে সয়া ।' 

মংলা কোনো! কথা বললো না- মুখ নীচু করে এক মনে জলের ছিটে দিয়ে ঘা 
ধুতে লাগল । 

বন্শী ফেগ বললে, “সেরে এসেছে _না কি, বল? 

মংলা অন্য মনে শুধু বললে, হু ।' 

হঠ[২ বন্শী মুখ খিচিয়ে আর্তনাদ করে উঠল, “আস্তে আস্তে_ আস্তে হে, 
সয়া |, 

মংলা বোধ হয় নিঃশব্দে একটু ফিক করে হেসে ফেলেছিল | বন্শী বললে, 
“হাসলে যে।-- 

“এমনি 1” মংলা মুখটা! আরও গৌঁজ করে ঘা ধুতে লাগল । 

“এমনি হাসলে ? 

মংলা আর কোনে! কথা বললে না । এমনি সে হাসে নি ঠিক-_ ভাবছিল, এই 
লোকটাকে প্রথম যেদিন সে আবিষ্কার করলো তার জালাণির মাচার মধ্যে _ 
সেদিনের কথা । ঠ্যাংয়ের কিছুটা দেখা যাচ্ছিল শুধু-আর এক জায়গা থেকে 
রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ছিল মাটিতে | মনে হবে বুঝি--ওই রকম একট? ঠ্যাং কে 
যেন তার জালানির পাজার মধো কেটে ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে! 

চমকে উঠেছিল-_ঠিক ভয় পায় নি মংল!, নিঃশব্দে ফিরে গিয়ে চাল থেকে 
টাডিটা নামিয়ে ঘুরে এসে বলেছিল, “কে ঢুকেছিস বটে-বেরিয়ে আয়, নাহলে 
দিলম এ্যাং কেটে 1? 

প্রথমে ঠ্যাংটা নড়েও না চড়েও না। 

“তবে দিলাম টাউির কোপ ।” মংলা ধমকেছিল । একটা জোয়ান মরদ বেরিয়ে 
এল তারপর -তার জাতের মাহ্ুধ, শুধু মাথায় নেই য| বাঁকড়া ঝাঁকড়। চুল। 
বেরিয়ে এল ঠ্যাং ঘষটে ঘষটে | তারও হাতে টাডি। 

“কে তুই বটে ।' টাঙি বাগিয়ে মংল! রুখে ঈাড়িয়েছিল। 

£চিনবেনি মোকে, আমি বিদেশী |" 

“বিদেশী ! কুন গায়ের লোক বটে হে!" 


সখা ৩ 


লোকট] মংলার কুঁড়ের পেছনের জংগজট? দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলঃ 'জংগলেব 
ওপার-_গিরধিনি ।, 

“তো মোর মাচার মধ্যে টুকলি ক্যানে ?' 

লোকট। অক্রেশে বললে, রাতটা থাকতম 1 

“আর দিন এখনও শেষ হয় নি। ঢুকেচিল মোর মাচার মধ্যে 1” মংলা বাজে 
কথায় ভুলবার মেয়ে নয় ! বাপ মরে যাওয়ার পর একাই সে ঘর করছে । উনিশ 
কুডি বছরের গাট্টা-গোট্রা জোয়ান প্লাওতাল মেয়ে | ধমকে বলেছিল, “কে তুই 
বল ঠিক্‌ ঠিক।+ 

“বিদেশীর নাম জেনে কী হবে। রাতটুকুন্‌ তো শুধু মাথা গুজে থাকতম- 

“মোর মাচাঁর মধ্যে চুকলি আর নাম বলবিনি ! গিরিধিনির লোক ত ইর্দিকে 
এসেছিস ক্যানে।' 

“এই _কাঠ কাটতে ॥, 

ভু ।- তোদের জমিদার জংগল কেছে লেয়নি ? 

“লিয়েছে । তাইত বেরিয়ে পড়েছি।” 

4তা মোদেরও তো লিয়েছে। 

“তবে চাষের জমিন পাই যদি-- 

“জমিন ! হোই দ্যাথগা -বাবুই ঘাস । কাগজকলের মালিক গো্টরডাহী আর 
ধানী জমি সব কেড়ে লিয়ে ঘাসের চাধ করেছে ।” 

*মোদেরও তাই ।, 

“তবে ! সব জেনে শুনে হ্যাকামী করছিস ক্যানে তবে ? 

এত জেরাতেও এতটুকু ঘাবড়াচ্ছে না লোকটা । তার এস্তার মিছে কথা যে 
বুঝতে পারছিল ন। মংলা, তা নয়। তবে মনে মনে নিজেও সে বিব্রত হয়ে 
পড়ছিল--কি করবে সে এ লোকটাকে নিয়ে । 

লোকটা আরও বললে, “আজ রাতটা মোকে থাকতে দিলে ভোর ভোর আমি 
চলে যাব । পান্রে বরায় দাত বপিয়ে দিয়েছে, বড় ব্যথা হচ্ছে । 

ছু" । কুথ। ছিল বরা? 

'বনে।; 

“বনে ! সত্যি কথা বল- কুথায় দেখেছি যেন তোকে | ঠিক দেখেছি মনে 
হচ্ছে ।” মংলা পাকড়াও করেছিল শেষ পর্যন্ত । 

লোকটা হেদে বলেছিল, “কুথায় দেখবে আবার মোকে। আমি বিদেশী । 
তোমার দাওয়ায় পড়ে থাকতে দাও শুধু রাতট1--ভোর ভোর যেখানে হোক চলে 


৪ সখা! 


যাব। আমি তোমার জেতের লোক -দুঃখী লোক । মোকে অবিশ্বাস কোরোনি । 
ভয় কোরোনি। 

“আরে দূর ! তোকে আবার ভয় | ঠোঁট বেঁকিয়ে মংলা বলেছিল, “তবে থাক 
গে যা-হোই চ্যাটাই পাতা আছে দাওয়ায়।, 

“চ্যাটাই-মেটাই মোর দরকার নাই। -হোই জালানীর মাঁচা-এ থেকে 
যাব |? 

“হ' । লুকাতে চাস ? তুই ঠিক চোরাই হাড়িয়া চোলাই করতিস, আর পুলিস 
তাই তোকে তাড়া করেছে ।, 

“তাই যদি হয় _ধর। জেতের লোককে পুলিসে ধরিয়ে দিবে ?, 

নাঃ- লোকটা অসম্ভব !-তাকে আপাদমস্তক একবাঁর যাচাই করে দেখেছিল 

ংলা চোখ কুঁচকে । তারপর বলেছিল--“নাঃ, পুলিস বড হারাম । মোদের বন্শী 

মাঝিকে ধরবে বলে তল্লাট ঢু'ড়ে ফেলছে । 

“বন্শী মাঝিটা আবার কে হে?” 

“আরে দূর ভূত কোথাকার ! তার নামও শুনিস নাই ? মংলা অবাক হয়ে 
বলেছিল, “সে বড় ভালো চ্যাংড়া হে। 

“তবে ভালো । আমি বিদেশী _ মোর অত কথায় কাজ কী !ঃ 

কাজ কী 1, মংলা রুখে বলেছিল, “এই যে মোদের বন কেড়ে লিলে, ডাহী 
জমিন সব কেড়ে লিলে, মোদের মরদ গুলান বিদেশে পালালো - তা ঘুরোৎ 
চাস না? 

চাই তো। কিন্ত দেয় কে? ্‌ 

বনশী মাঝি বলে _ সব আবার ঘুরোৎ হবে । মোর] লড়াই করে কেড়ে লিব।' 

£তো! লে কেড়ে ।” লোকটি বলেছিল গ। ছেড়ে, “আমি কি না বলেছি ? 

তার এই গা-ছাঁড়া জবাবে মংল1 আবার গাল দিয়েছিল, “বিষ্বেশী ভূত ! 

রাতের বেল! সেই বিদেশী ভূতটাঁকে বাইরের ঘুপটি দাওয়ায় একট! চ্যাটাই 
পেতে শুতে দিয়েছিল মংলা । নিজে শুয়েছিল কুঁড়ের ভেতরে, বাশের দরোজায় 
ভালে? করে খিল এটে | কে জানে, বিদেশী শম্মতানটার মনে কী আছে! 

হঠাৎ ঘোর রাত্তির বেল বন্ধ রোজায় ঘা । আর চাপা গলায় ডাক £ 

“আহে - আহে -আহে--' 

ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় লেগেছিল বৈ কি মংলার-_-কে জানে কী 
মতলবে ডাকছে লোকটা । দম বন্ধ করে বলেছিল - 'শয়তানশীর মতলব থাকলে 
কেটে ফেলাব একেবারে ।, 
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লোকট। ককিয়ে বলেছিল, “না গো-একটু জল দিতে পারো ? ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে।, 

হাতে টাঙি নিয়ে দরজা খুলেছিল মংলা | দেখে লোকট। হাহ" করছে । 
জিজ্ঞেন করেছিল, “কী হল বটে ?' 

জ্বর । বড় তেষ্টা। আর মোর জখম পা-টা যেন খসে যাচ্ছে হে।» 

দেখতে দেখতে পাট] ফুলে ঢোল হয়ে গেছে । অতএব ভোর ভোর যে-বিদেশীর 
চলে যাওয়ার কথা, তা আর হলো না । অধিকম্ত লোকটার ফাই-ফরমাস খাটতে 
হল মংলাকে | সেদিন ঘাস কাটতে যাওয়া হলো না তার ৷ লোকট বললে, 
“যাবে একবার পিয়ারডোব! গায়ে -মোর কুটুম আছে, গুরাই মাঝি । তাকে 
বলবে যেয়ে শুধু-তোর মামাত" ভায়ের অন্থুখ ৷ দেখবে -ই খবর আর কারুকে 
দিবেনি কিন্তুক 1, 

কী করে মংলা আর--যেতে হলো । বিদেশী লোক বিপদে পড়ে গেছে। 

লোকটার কী রহস্য আছে কে জানে ; তবে আছেই কিছু ! 

খবর দেওয়ার পর গুরাই মাঝি আর একটি ছোকরা এলো রাতের অন্ধকারে 
ঘুপটি মেরে । দেখে মংলা তো আগুন । বললে, “কী রকম লোক বটে হে 
ততাম্রা। খবর দিলম সকালে _ এলে রাতের বেলা । ই্দিকে কাহিল হয়ে পডেছে 
তোমাদের রুগী |” 

বিদেশী বললে, “টেচাঁও নি হে ।--» 

মংলা গর্‌ গরু করতে করতে চলে গিয়েছিল | তারপর ফিস্ফাস্‌ গুজ-গাজ 
কথা ওদের হলো অনেকক্ষণ ধরে | খানিক বাদে চলে গেল দুজন _রুগী রইল 
পড়ে যেমন যেখানে ছিল | লোক দুজন চলে যেতেই ছুটে এসেছিল বিদেশীর 
সামনে মংল1- রাগে নয়, শ্রদ্ধায় -- আনন্দে, মর্মজালায় জলে । 

“এতক্ষণ বলোনি কেন মোকে -বলোনি কেন। যর্দি বিপদ হত” 

“কী বলবো হে? 

“তুমি বন্শী মাঝি 1, 

“কে বললে? 

“এই যে আমি আড়ি পেতে গশুনলম 1” 

এবার বিদেশী চুপ । 

“সারাদিন তোমাকে আমি দাওয়ায় ফেলে রাখলম !১ অনুশোচনায় এবার 
যেন কারা পেয়েছিল মংলার ৷ বললে, "চলো ঘরের ভেতরে ।* ঘরের ভেতরে 
শোয়ার জায়গা করে দিয়ে বন্শীকে শুইয়ে দিল মংলা | কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে 
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মাথা নীচু করে কী যেন ভাবল একটু । বললো আস্তে আস্তে, “মোকে ক্ষ্যামা. 
কর।£ 

বন্শী কাংরে বললে, “এদিকে পা-টা মোর খসে গেল হে।* 

মংলা আবার বললে, “কাল থেকে মোর ঘরে তোমার অনেক কষ্ট গেছে।” 

“ও সব কিছু না হে।” 

“দেখি তোমার পা ? মংল1 এতক্ষণে পায়ের ঘাট] দেখতে দেখতে বললে, 
বন্দুকের গুলি লেগেছিল কাল ।» 

“কী করে জানলে হে? 

“শুনেছি | সবাই জানে | বন্শী মাঝিকে কাল জংগল ঘেরাও করে প্লিস 
ধরতে গেছল-পারে নি। কোথায় নাকি পালিয়ে গেছে।' মংলা আবিষ্ট ভাবে 
বললে, “কিন্তু সে যে মোর ঘরে !1-* 

“মোর কথা কারুকে আর বলোনি তো। 

“ন1। আমি ভাবলাম, হোক বিদেশী-জেতের লোক ত ! লোকে জানলে 
হয়তো কোন বিপদ-আপদ হয়ে যেতে পারে | থাকবে তো একটা রাত মোটে 
_ তো থাক। তাই বলিনি ।' 

“খুব বুদ্ধি তোমার হে!” 

'আমি যাই এখন -রেতের বেলা ঘায়ের পাতা খুজে পাই কোথায় দেখি 
আবার।£ 

“রাতে থাক না।? 

“উ* হুঁ--দেঁরি হলে খারাপ হতে পারে হে, ঘায়ের ভেতরে রস ঢুকিয়ে দিয়ে 
ওপরে পাতা বসিয়ে দিলে ভেতরে যদি কিছু থাকে ত সব ঠেলে বেরিয়ে আসবে । 
ফুল! কমে যাবে, দরদ থাকবেনি । আমি যাই ।-? 

সেই বিদেশী--বন্ধী মাঝি | দ্বিতীয় দিনে রাতে শোবার ব্যবস্থা! উদ্টে গেল। 
বন্ণীকে ঘরে দয়ে দরজা আগলে শুলে! মংলা, পাশে টাঙি। শুলে! বটে--ঘুম 
হল না সারা রাত । বাইরের প্রতিটি শব্দে চমকে উঠতে লাগল ক্ষণে ক্ষণে । 
বন্শী বলেছিল একবার, “বাইরে শুলে যে তুমি! 

'ইা, কেউ এলে রইলম আমি | তুমি ততোক্ষণে ঘরের দেয়াল ভেঙে চলে 
যেতে পারবে বনের দিকে 1*-*৮ 

বন্শী মাঝির এত কাণ্ডে হাসবে না মংলা | ঘা এখন সেরে আসছে আর 
কদিন বাদে দিব্যি চলে বেড়াতে পারবে । খোঁড়া হয়ে যাওয়ার বিপদ কেটে 
গেছে । প্রথম দিনেই পাতা বেঁধে দিলে এত কাণ্ড হত না । ঘা পচে বিষিয়ে 


সখা ৭ 


উঠতো না। কিন্তু প্রথম দিন লোকট! মাচা থেকে ঘষটে ঘষটে বার হয়ে এসে 
বললে কি না, “বিদেশী” 1- 

ঘা ধুয়ে নতুন করে তাতে কি একটা বুনো পাতা বঙ্গিয়ে দিয়ে উঠলো মংলা । 
বললে, “পা এবার সেরে উঠেছে মাঝি _কিন্তু খবরদার বাইরে বেরিয়োনি ।' 

কৌতুক করে বন্শী বললে, “কোথায় যাব আর সয়া, অমন শুইয়ে বসিয়ে 
খাওয়াবে কে! মংলা সয়ার ই ঘরের কোণ ছেড়ে কোথাও যেতে আর মন নাই 
মোর।' 

সরস কৌতুক কোথায় গিয়ে কেমন যে বাজে কাকে। এক নিমেষ, চম্‌কে 
তাকায় বুনে! মেয়ের চোখ । 

“মনে রইলে। মাঝি'- বলে তাড়াতাড়ি উছলানে! মুখটাকে ঘুরিয়ে শিল মংলা 
অন্যদিকে । আন্তে আস্তে বললে, “এবার যাই আমি ঘাস কাটতে, দেরি হলে 
পয়স। কাটবে চোর গুলান হে?” 

দিনের শেষে মংল1 সেদিন যখন ঘুরে এলো তখন খোপা তার কৃষ্ণচুড়ার এক- 
থোকা ফুল গৌজা । এসে দাড়ালো বন্ধীর সামনে - সারাদিনের ক্লান্ত মুখটাও 
যেন মিষ্টি হাসিতে ভরে আছে । শুধোলে, “বাইরে বেরোওনি ত বিদেশী ?' 

কৌতুক করে বন্লী বললে, “হ্যা _ ঘুরে এলম তোমাদের গায়ের বস্তি ।, 

মুহূর্তে পাংশু হয়ে উঠল মংলার মুখ । 

বন্শী হাসলে! ৷ 

মংলা বললে, তুমি ত জান না মাঝি, তোমাকে ধরার জন্যে পাঁচ শঃ টাকা 
দেবে বলে থানায় ঢোল দিয়েছে । যদি কেউ _” মংল] ভয়ে থেমে গেল। 

বন্শী বললে, 'বলোকি গো! সয়া ! তবে তুমি খপর দিয়ে এসো থানায়, 
তারপর এই পাঁচ শ' টাকা “নিয়ে চলে যাও মোর সাঙাতের কাছে রেলগাড়ীতে 
চেপে)? 

“ই কথা তুমি বললে, মাঝি !? মংলা ভারি চোখ তুলে তাকালে একৃ্র 
বন্শীর দিকে । 

বন্ণী হেলে উঠলো | বললো, “আচ্ছা আচ্ছা-মোর কথা না হয় ঘুরোং 
দাঁও। যেওনি তুমি । কিন্ত সয় মাথায় ফুল দিয়েছ । মুখ-চোখ যেন কেমন ধারা । 
আজ ঠিক মোর স্তাঙাতের কথ। মনে পড়েছে তোমার |” 

মুখ-চোখ ভারি হয়ে উঠলো মংলার _ বন্শীর সামনে যেন দাড়াতে আর সে 
পারছিল না। যাওয়ার সময় বলে গেল শুধু, 'সে মোর কাছে মরে গেছে হে 
বিদেশী । 
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ডেকে আর হালকা কথা বলতে সাহস হলো না বন্শীর | “ই হাদার 
জঙ্গলের মেয়েমান্ষের সঙ্গে কথা বলা দার |-** অদের ভাব-সাব বুঝা 
ভার | 
মংল! বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে রইলো অদ্ধকারে ৷ তারপর খোপার 
ফুলগুলে1 টেনে কী ভেবে অন্ধকারে ছুড়ে ফেলে দিলে । সহসা কেন যে তার মনে 
হলে1- ফুলের তার আর দরকার নেই। 
দাড়িয়ে ছিল সে একভাবে, এমন সময় সন্ধ্যের অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়ে সামনে 
এসে ঈডালে। এক আধনুড়ো প্লাওতাল | বললে, “বলো বন্‌ মাঝিকে _ পিয়াশাল 
থেকে এসেছি।; 
মংল। বললে, “চলে যাও ঘরের ভিতরে |, 
কিছুক্ষণ বাদে আধার একটি লোক বেরিয়ে এল বনের ভিতর থেকে ঘাপটি 
মেরে । বললে, 'শালবোনি থেকে এসেছি _ বন্‌ মাঝিকে বলো ।” 
এমনি করে লোক এল আরও কয়েকজন | গোদা পিয়াশ।ল, শালবোশি, 
পিয়ারডোবা, কালিপাথরি, চন্দ্রকোন] | জমায়েত হলো! এসে একে একে । এমনি 
হয় এক-একিন | বিরাট এক পাহাড়ী জংগলের কিনার ঘিরে আদিবাসী এলাকা! 
_ লাঞ্ছিত, লুগ্ঠিত, দরিদ্র । গবৃগরু করছে আরণ্যক জীবন-আগুন জলে ওঠার 
আগে গুমরে-মরা ধোয়ার মত। সেই অসন্তষ্ট ধোয়ার ঘুণির তালে যেন ঘর ভরে 
যায় মংলার | সেদিন তনেক কী সব শলা-পরামর্শ করে ওর! চলে গেল একে একে 
রাত যখন গভীর হলো । 
মংলা এতক্ষণ বসেছিল দাওয়ার এক কোণে | এসব কথার মাঝখানে বনশী 
মাঝি তাকে ডাকে না, বরং কথার ছলে যেন সরিয়ে দেয় । হয়তো কোনও গোপন 
কথা হয়। রাগ হয়, অভিমান হয় মংলার _ ৩]রই ধরে লুকিয়ে থেকে বন্শী মাঝি 
তাকে বিশ্বাম করে না! 
সেদিন সবাই চলে যাবার পর মংলা উঠি উদ্ঠি করছিল ঘরের ভেতরে যাবে বলে 
-_ এমন সময় চমকে উঠে দেখে, ধপ ধপ করে খোঁড়। পা টেনে স্বয়ং বন্শী 
মাঝিই এসে হাজির বাইরের দাওয়ায়। 
“সয়া 1--+ 
মংলা তাড়াতাড়ি তার সামনে ছুটে এসে দাড়ালো । 
বন্ণী মাঝি ছু'টো৷ হাত মুঠো করে ধরল তার । বলে উঠলো - “তুমিই হলে 
মোর আদ সয়া । মুখ ফুটে বনে হয় না কিছু - প্রাণের কথা আপনি বুঝে 
লাও।? 


সখ। রী 
“কী হলে! মাঝি ? মংলা ঠিক ব্যাপারট। বুঝতে না পেরে তাঁকালো তার 
মুখের দিকে । 


“কী হলো দয়! ? এত কাণ্ড করছো তলায় তলায় _বলোশ্ি ত মোকে এক- 
দিনও 1? 


কৌ করলাম, মাঝি !, 

“এর মধ্যে একদিন চন্দ্রকোনা গেছলে ?' 

“গেছলাম, মাঝি !, 

“সেখানে বলে এসেছ -এ-গাঁয়ের তোমরাও যাবে জংগলে দখল নিতে ?' 
হ্যা, মাঝি! 


এর মধ্যে কবে ঘাস কাটার মজুরী বাড়ানোর জন্যে দুদিন কাজ বন্ধ করেছিলে 
নাকি? 


“করেছিলাম, মাঝি ।' 

“সবাই তোমার কথা শুনল ? 

“কথাটা যে সকলের, মাঝি । আমি কে? আমি তো তাদেরি একজন ।' 

“এসব কথ! নিয়ে মোর সঙ্গে তো শলা-পরামর্শ করোনি কোনদিন |? 

“তোমাদের শলা-পরামর্শে মোকেও তো ডাকনি কোনদিন মাঝি ॥ 

“মোর ঘাট হয়েছে, সয়! । আর একটা কথা, আমি তোমার ঘরে আছি- 
এখানে তোমাঁদের সবাই কি তা জানে ? 

“তা জানে না।' 

“কী বলেছ তাদের ? 

“বলেছি _ফেরার। বলেছি _লুকিয়ে আছে । আর বলেছি _ চিরকাল কীসে 
অন্ধকারে লুকিয়ে থাকবে _ দিনের আলোর মুখ কী দেখবে শি? 

মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে রইলো বন্পী মাঝি। অন্ধকারেও যে উদ্দীপ্ত আধেগ 
ঢাকা পড়ে না, সেই শ্ফরিত আবেগ কেঁপে উঠতে শুনলে! তার গলায়, ঝলকে 
উঠতে দেখলে! তার চোখে | এই মেয়েটা]! কোথায় কোন গাঁয়ে গায়ে বস্তিতে ঘুরে 
বেড়িয়েছে একা, গেছে চন্দ্রকোনার মাতব্বরদের কাছে লুকিয়ে, একজোট করেছে 
তাদের মেয়ে-মরদকে, অথচ কিছুই জানায় নি তাঁকে। মেরেটাকে হঠাৎ মাথায় 
তুলে নাচতে ইচ্ছে করে বন্শীর। 

বন্ী মংলার কথার জের টেনে আস্তে আস্তে বললে, “ঠিক অন্ধকার চিরদিন 
থাকবেনি, অয়-সবাই মোরা আলোর মুখ দেখবো |” তারপর হঠাৎ চোখে 
পড়লে! বন্শীর, মংলার খোপার কষ্চুড়ার থোকাটা তো নেই | বন্শী বলে 
উঠলো,» “তোমার মাথার ফুল গেল কোথায়, সয়া ? 


১৪ সখা 

মেয়েটা কেঁপে উঠলো যেন সহসা । বললো, “ফেলে দিয়েছি ।” 

“কেন, জয়া ? বহুধিন পরে ফুল দিয়েছিলে- আমি এসে দেখিনি আর 
কোনদিন ।, 

ংলা কোন জবাব দিল না সে কথার। বন্শীর কোমরটা শক্ত করে ধরে 
বললে, “চল -ঘরে চল, মাঝি। কাধে ভর দিয়ে চল মোর। লাঠি ছেড়ে 
হাট। তোমার উচিত হয় নি।+ 

বন্শী বললে, “সকলের মুখে তোমার কথা শুনে লাঠির কথা তুলে গেলাম হে, 
সয়া । মনে হলো - লাফ দিয়ে আজ ছুটে যেতে পারি ।» 

“চুপ করো, মাঝি ।- 

মংলার কাধে ভর দিয়ে ঠাটতে হাটতে বন্শী বললে, “না হে, সয়া--কথা 
বলতে দাও ৷ তোমার ধিকে চেয়ে কথা বলতে দাও আজ । চুপ ত অনেকদিনই 
করেছিলাম - বাপ-ঠাকুরদাদা পাথরের চাঙা কেটে কেটে ধানের জমি করেছিল-- 
সেখানে মোরা আজ উঠবন্দী চাষী ৷ উঠ বললে, যা চলে, কোখায় যাবি? 
বনের “লাক মোরা বনে ছিলাম। কাঠ কাটতাম-_ফুল পাডতাম মহুয্সাব, 
খেতাম তাই বেচে । তাও কেড়ে-কুড়ে ব্যবসা করছে খোট্রা জমিদার । গোচর- 
ডাহীতে গোরু-মোধ চরাতাম-তাঁও কেডে লিয়ে বাবুই ঘাসের চাষ করলো 
কাগজকলের মালিক, আর পাশে খুলে দিল গোরু-ধর! খোয়াড়। গোরু ধবে 
ধরে সব নিলাম করে লিলে। চুপ থেকে থেকে ফৌত হয়ে গেল গরীব বাপ- 
ঠাকুরদ।দা । আর কত চুপ করে থাকবো বল, সয়া ?-7 

জংগলের মানু কথা কয়ে উঠেছে । আশ্চয সেই দীপ্তিতে বকমক করে ওদের 
চোখ । 

বন্শী বললে, “তামাদের সকল পড়শীকে আজ ডেকে আন -আমি কথা 
বলব |, 

শাল-মহুয়ার জংগল ঘে"সে একটা মরা গাঁষের কোণ দেখে যেখানে একদিন গা 
ঢাকা দিতে এসেছিল বন্শী - দেখতে দেখতে সে জায়গাটা নতুন এক প্রাণস্পর্শে 
যেন নড়েচড়ে উঠলো । অরণ্যের লুকানো আগুন ধুঁইয়ে উঠতে লাগলো আস্তে 
আস্তে নিঃশব্দ অসন্তোষের মাঝখানে । 


সে আগুন জলে উঠলো একদিন । কাজে বেরোবার আগে মংলা বন্শীর 
পায়ের ঘা ধুতে বসেছিল-- এমন সময় একটি মেয়ে ছুটে এলো হাউ মাউ করে। 


সখা ১১ 


'মোদের গোরুগুলান পব চালান করে ধিলে শয়তানরা গো দিপি-সব কটা 
গোরু |, 

মংল। চকিতে মুখ তুলে তাকালে! মেয়েটার দিকে । 

“ঘাসে মুখ দেয় নাই-কিছু না|” মেয়েটা হাত কচলাতে কচলাতে অসম 
গলায় বললে, “চরাতে যাচ্ছিলাম _জবরদন্তি ধরে খোয়াড়ে লিয়ে গেল হাসতে 
হালসতে।' 

চোধে চোখে তাকাল মংলা আর বন্শী, নীরবেই | বুঝলে ওরা_এ-জবরদশ্ডির 
মানে কী। এ-গায়ের বস্তি উজাড় করে চলে গেল সব ক'টা গোরু। মোটা মুনাফা 
লুটবে ঘাস-ক্ষেতের খোট্ট! মালিক, মুনাফা লুটবে সরকারী খোয়াড, শুধু ভিটে 
মাটি চাটি হয়ে যাবে এ'গায়ের মান্যগুলোর । চালান হয়ে যাবে গোরুগুলো 
কোথায় না কোথায় । শহর-কাবখানা অঞ্চলে বিকোবে গোস্ত হয়ে। 

মংলা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল । বন্শীর ঘায়ের দিকে চেয়ে 
আস্তে আস্তে বললে, “ঘা প্রায় সেরেই এসেছে, মাঝি-কিন্ক হাটার লোভে ঘরের 
বার হয়ে পড়ো নি যেন । আমি যাচ্ছি সাবধানে থাকবে, বেশী হাট। হাটি» 
বলে বন্শীর স্তব্ধ শুকনো চোখের দিকে চেয়ে হঠাৎ থেমে গেল মেয়েটা । সেখাশে 
নিঃশব্দ ভৎ্সনা, বিরক্তি, নির্দেশ । চকিতে মুখ ঘুরিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল মংল। | 

“মোদের মরদগুলান কোথায় ? 

বাচ্চা সাঁওতাল মেয়েট] কাদতে কাদতে বললে, কাজে চলে গেছে 1, 

“চল, কোথায় দেখি? 

এপ্দিকে বন্শী বসে রইলে। কান পেতে । ওর চোখে ঢাপা উত্তেজনা, ওংস্ক্য | 
অনেকক্ষণ পরে শুনতে পেল সে একটা হল্লা- গোলমাল । খোড়াতে পেশড়াতে 
বাইরে এসে দীড়াল বন্শী | দূর থেকে শুধু হল্লাটাই শোন যায়_ এখানকার 
নিঃশব্দ আকাশের শূন্যতা শিউরে উঠছে তাতে ক্ষণে ক্ষণে । আর কিছু বোঝবার 
উপায় নেই। বন্শী খোড। পা টেনে টেনে অস্থির ভাবে পায়চারী করতে লাগলো 
শুধু । একসময় গোধুলী নামল অরণ্যপ্রান্তে । বন্শী সাগ্রহে চোখ মেলে আছে 
ঘর-মুখো! গোরু-উইসের ডাক শোনবার জন্য | কিন্তু চমকে উঠলে! সে ধোয়ার 
তাল দেখে । সেগুলো পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে আকাশে-_ তারপর শোনা গেল 
বাতাসে গোরু মহিষের বুক-কাটা আর্তনাদ, আর মানুষের হল্লা। বাশ ফাটার 
শব্দ... 

এমন সময় মংলা এলো] ছুটতে ছুটতে - সারাদিনের ক্লাস্তকঠিন মুখ ধুলি-ধুসর। 
হাপাতে হাঁপাতে বললে, 'শয়তান গুলান খোয়াড়ে আগুন লাগিয়ে দিলে, মাঝি। 


১২ সখা 


মোরা সবাই গোরুর জন্তে ক্ষেতের কাজ বন্ধ করে বসেছিলাম । ওরা আগুন 
লাগিয়ে দিলে |” ক্ষোভে, ব্যর্থতায় যেন চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো ওর । 

বন্শী তাকিয়ে আছে নীরবে -ন্তধ চোখে । 

ংল] বলল, “এবার তোমাকে এখান থেকে সরে যেতে হবে মাঝি | হারামীরা 

একটা গোলমাল পাঁকাবে, পুলিস ডাকবে নির্ঘাৎ।' 

“তবে? চলে যাব বলছ কেন ? বন্শীর গলায় ক্রোধ, রোখ। 

যদি ধরা পড়ে যাও ! উত্তেজনায় বুক কাপছে মেয়েটার, কেন যেন চোখ 
ছলছল করে উঠছে । খ্যাপা গলায় বলে উঠল, “সে মোর সইবেনি-সে মোর 
সইবেশি বিদেশী | তুমি বাইরে থাকলে মোদের সাহস - মোদের জিৎ । তোমার 
বাইরে থাঁকা যে মোদের শক্তি ।' 

“তবে যু 

“লে যাও জঙ্গলের দক্ষিণ । সব ঠিকঠাক করে দিচ্ছি।+ 

“একটা জংলা নদী আছে না? 

শুকন। কাঠের মান্দাস করে দ্িব_ভেবোনি মাঝি ।" তারপর মংলা আস্তে 
আস্তে বললে, “তামার পা-টা শুধু আমি সারিয়ে তুলতে পারলাম না মাঝি 1, 

রাগে একটা থাবড। বসিয়ে দিলে জাংয়ে বন্শী-বলে উঠল, “এই ঘেয়ো 
পাট] আমাকে বসিয়ে দিয়েছে হে সয়া । এ জংগল ধিরে আমার ঢের কাজ ছিল 
- আমাকে নড়তে দ্িলনি, আমাকে ছুটতে দ্দিলনি |, 

“আমি যাই _ আমি যাই--সব ঠিকঠাক করি ।+ মংলা প্রায় ছুটে চলে গেল । 


চললে? বিদেশী বিদায়ের তোড়জোড় । অন্ধ্যের অন্ধকারে শুকনে1 কাঠের ভেলা 
তৈরী করে লুকিয়ে রেখে এলো মংলা ঝাঁটি বনের ভেতরে । বন্শীর নির্দেশ মতো 
বাশের মোট! একটা লাঠি কেটে রাখলে । কয়েকজনের পাহারা? মোতায়েন 
রাখলে দূরে দূরে | বন্শীর সঙ্গে দেওয়ার জন্যে বাধলো ছোট ছোট গুটি ছুই 
পুটলি। আজ সারা সদ্ধোটা কেবলি মনে হতে থাকলে? তার-_ একটি লোৰ 
আজ চলে যাবে; এতদিন যে ছিল তার ঘর জুড়ে। তাকে ধিরে আরও কত কী! 

রাত যখন গভীর হলে তখন ডাকলো মংলা, “মাঝি 1, 

গলার স্বরটা বড় ভারী লাগে নিজেরই কানে । বন্শী মুখ তুলে তাকালো । 
মনে হল -মেয়েট! পরিশ্রান্ত, ক্লান্ত, বিধ্বস্ত । সবটুক জীবনীশক্তি ওর গলায় 
এসে ঠেকেছে । অনেক কাজ করেছে হয়তো । 

পুটলি ছুটোর দিকে চেয়ে বন্শী বললে, “ই সব কী, সয়। ? 


সখা ১৩ 


ছুটে! মুড়ি-চিড়ে-আর ওটায় আছে গুড়, পাটালী, নারকোল ।' 

“ই সব কেন করেছ আবার সয়া ? 

“বনেই যে দুদিন কেটে যাবে মাঝি ।" 

“তোমার দেওয়া শুধু এই লাঠিট! ধরে আমি হেঁটে যতে পারতাম সারা বন, 
সয়া-এ লাঠিতে তোমার জোর, তোমার সাহস, তোমার যাঁছু মিশাল আছে ।, 
বলে বন্শী লাঠিট! তুলে নিল। 

মংল। পু*টলি ছুটে! লাঠিতে বেঁধে ঝুলিয়ে দিয়ে সামনে থেকে সরে দাড়ালো _ 
তাকালো শুকনো চোখে বন্শীর দিকে কয়েক মুহূর্ত । ফিস ফিস করে বললে, 
“যাও মাঝি । আর দেরি করোনি । নদীর ধারে মোর লোক মোতায়েন আছে ।" 

বন্শী পু'টলি বাধা লাঠিট1 কাধে তুলে নিয়ে বললে? “যাই তবে, সয়া। দিনের 
আলোয় দেখতে আসব আবাব-দ্িন যেদিন আসবে। আজ পালাচ্ছি 
অন্ধকারে । একটু থেমে আবার বললে, “ভেবোশ্ি তুমি । আমি জানি সাঙাৎ 
মোর একদিন ফিরে আদবেই-মোদের জংগল যেদিন ঘুরিয়ে নেবো, জমিন 
যেদিন মোদের হবে। সেদিন কেউ ছেড়ে যাবেমি আর জংলা গাঁয়ের মাটি ।? 

একদৃষ্টে গভীর কালো! চোখ ছুটে! মেলে চেয়ে রইলো মংলা | পাথর-কুদো 
মুখে ঠোট ছুটো শুধু নড়ে উঠলো! একবার _কিন্তু কিছু বললে না। 

বন্শী দাওয়া থেকে নেমে আস্তে আস্দে অন্ধকারে মিশে গেল। 

সেইদিকে শুকৃনেো! চোখ মেলে চেয়েছিল মংলা । হঠাৎ মনে পড়লো, তাইতো - 
সেই যে বিদেশীর হাতে টাউিটা ছিল একদিন, সেটা]! তো দেওয়া হলো! না ।- 
সামনের চালেই গৌজা ছিল সেটাঁ। তাড়াতাড়ি সেটা পেড়ে নিয়ে ছুটলে! সে 
বনের দিকে । বন্শী যাচ্ছে সামনেই | 

পেছন থেকে ডাকলো মংলা, “মাঝি ।” 

বন্শী ঘুরে দাড়ালে। । 

মংল! বললে, “তোমার টাড়ি। -" 

ণটাড়ি! বন্শী বললে, "থাক সয়া ওটা তোমার কাছে। তোমার ছেলে হলে 
তার হাতে দিয়ে বলবে মোর কথা । বলবে মোর সাঙাৎকে। 

মুহূর্তের জন্যে থমকে দাড়ালো মংল1। 

তারপর টাউিটা বুকের কাছে চেপে ছুটে পালিয়ে এলো ঘরে। এসে কু'ড়ের 
ঝাঁপ বন্ধ করে হুহু করে কাদতে লাগলো উপুড় হয়ে । কেন যে কাদে বুনো 
মেয়েটা _ শুধু সে-ই জানে । 


অধরমাঝি 


গাউলি খুদে অফিসারের দল তার কেরানি-কারহুন আর তল্সিতল্লা গুটিয়ে 
চলে গেল নধর ওপারে _নিরাপদ অঞ্চলে | সরকারী জিপ মোতায়েন ছিল - 
তাতে চেপে বসে যেন হাক ছেজে বাচল | মনের স্বস্তি চেপে রাখতে না পেরে 
একজন বলে উঠল, “বাপরে, আচ্ছা এক জংলি দেশ। এই শুকা তো এই বান 

একজন সিগারেটে লক্ষা একট] টান দিয়ে বললে, “দেরি হলে এলাকা ছেড়ে 
আর বেরুতে পারতাম না।? 

কথাটা মিখো নয় | উপসাগর ছোয়! নাবাল দেশ অসংখ্য ন্শীনাল জটিল 
সায়ুজালেব মত ওর মৃত্তিকা ভাগ ঘিরে ঘিবেঃ পাক দিয়ে ছু"য়েছে সাগরের জল । 
বৃষ্টিহীন শুকায় ভাটিতে বুকফাটা৷ ডাঙা, বানে দেখতে দেখতে টইটম্বুর। 

সরকারী জিপ স্টার্ট দিল সগর্জনে _ তারপর ধোয়া উড়িয়ে চলে গেল মহকৃমা 
শহর মুখে] । 

'মাও- পালাও |, 

বিড়বিড় করে ধললে খেয়া নৌকায় দীড়িয়ে থাকা একটা আধবুড়ো দেহাতী 
মানুষ । 

মোটরের কৃত্রিম শব্দতরঙ্গটা তার সামনে থেকে একটা অনাবশ্ঠক অপতিপূর্ণ 
বাপারের মত বৃষ্টিভেজা হাওয়ার দম্কায় মিলিয়ে গেল আস্তে আস্তে । ঘোর 
হয়ে এল আবার এপানকার অকৃত্তিম সেই আদ্ভিকালের প্রকৃতি _ নির্মম সত্যের 
মত, অন্ধ নিয়তির মত । যতদূর চোখ যায় _আকাশ মাঠপ্রান্তর নদীনালা 
জুড়ে সেই রহস্তময়ী নিঃশব্ধতা _ ছুবোধ্য, গম্ভীর আর নিথর । 

অর্ধোলঙ্গ, কাদা-পলিমাখা বলিষ্ঠ কাঠামোব দেহাতী আধবুড়ো মাম্ুষটা 
ঠোটে ঠোট চেপে পাথরের মত কিছুক্ষণ পাড়িয়ে রইল তার নৌকোয়_ 
সঙ্গীহীন, টিস্তাঁমগ্ন, পরিত্যক্ত । পাক ধরেছে ওর মাথার চুলে । তবু ওর মুখমগ্ডলের 
পাথুরে খাজে খাজে বয়সের দাগমারা অভিজ্ঞতা ও পৌরুষের কাঠিন্য যেন 
সোচ্চার | চৌকো চিবুকে অনমনীয় একট! দৃঢ়তার ছাপ | সে অধর মাঝি - এই 
নদী, তার উজান-ভাঁটি, বান তুফানের সঙ্গে তার আবালোর পরিচয় । সেই 
পোড়খাঁওয়া অভিজ্ঞভার চোখে তাকাল সে একবার পশ্চিম আকাশের দিকে - 


অধরমাঝি ১৫ 


সেখানে বিশ্রী এক কালিঢালা ভ্রন্ুটি । তাকাল একবার নদীর দিকে -রাগে যেন 
গব্গরু করছে সেখানে পশ্চিমা ঢল্‌। খরক্রোতের তল থেকে উগ.রে উগ.রে 
উঠছে কোন পাহাড় ধোয়। গিরিমাটির রং নোংর। থকৃথকে | গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে 
স্নিগ্ধ পলিমাটির দেশের মান্ষের | এ রঙের সঙ্গে অধর মাঝির শ্ব্ণার সম্পর্ক - 
রুজির বিরোধ চিরদিনের | 

হঠাৎ যেন সে ক্ষেপে গেল বেচারা! কাঠের নৌকোটার ওপর | হিশ্চড়ে টেনে 
তুললে নোঙর | হালে একট! প্রবল ঝাঁকানি দিয়ে খিস্তি করে উঠল শৌকাটার 
ওপর, “চল শালা হারামির বাচ্চা-**ঘোরা মুখ ।” 

ফিবে চলল ওপারে ৷ এবার একল!। 

আজ খেয়া বন্ধ। দুই পারই জনশূন্য | দম্কা বাতাসে বৃষ্টির ফোটাগুলে! তার 
আছুল গায়ে এসে লাগছে কাকরের টুকরোর মত । 

এ পারের খেয়াঘাটের কাছে এসে একট! সরু খালের মধ্যে শৌকাটা' ঢুকিয়ে 
ধিয়ে নোঙর ফেললে অধর মাঝি । তারপর নাল] খান! ডিডিয়ে, জল! ভেঙে ফিরে 
চলল সে দূরের গ্রামে । 

আকাশ অন্ধকার | বৃষ্টি সমানে পড়ছেই | নীচরের জংলা দেশ | যতদূর চোখ 
যাঁয় _শুধু ধানখেত আর ধানখেত | উচু গাছপালার চিহ্ন পর্যন্ত নেই | সে 
অনেক দূরে দূরে গ্রামের কাছে দেখা যায় শুধু কয়েকট। বাধল! গাছের মাথা। 
অঝোর বৃষ্টির ধারায় তাও ঝাপস। হয়ে গেছে। 

বিকেল হতে না হতেই যেন সন্ধ্যে | কাছের লোকই আবছা! । অধর মিজের 
ঘরের উঠোনে এসে দাড়াতেই রামদাসের মেয়ে বললে, “কে 1 

অধর বললে, “আমি বৌমা ।, 

মেয়েটা লজ্জায় ফ্তিভ কেটে মাথাত়্ ঘোমট1 তুলে ওই জলের মধ্যে দিয়েই 
অধরের পাশ দিয়ে সুডুৎ করে ছুটে পালাল | যতই চেনাশোন। পড়শীর মেয়ে 
হোক, সামনে যে হবু শ্বশুর । কুন্ুম লজ্জায় মরে গেল। 

তার পড়ি-মরি করে ছোট দেখে অধর সঙ্সেহে বললে, 'আস্তে বৌমা- আস্তে 
যাও। পড়ে যাবে ।, 

মেয়েটা ততক্ষণে এক ছুটে ঘর । 

মেয়ের মুখে খবর পেয়ে খানিক বাদে তামাক খেতে খেতে তার বাপ এসে 
হাজির । চাষআবাদের কাজ শেষ রামদাসের, মাঠের মাঝে ধানগাছগুলো বেড়ে 
উঠছে ধীরে ধীবে | চাষীর ঘরে এখন অনন্ত আশা আর কয়েকদিনের বিশ্রাম । 
সেই আশা আর বিশ্রামের আমেজ রামপাসের চোখে-মুখে | রামদাস হেসে হেসে 


১৬ অধর মাঝি 


বললে, “বেয়াই, চলে এলে যে! বর্ষা-বাদলের দিনে বেয়ানের কথা মনে পড়ে গেল 
বুঝি |? 

হবু সম্পর্ক ধরে ডাকাডাকি ঠাট্টা মন্কর! ওদের মধ্যে চলছে বহুদিন ধ'রে । 

কিন্তু অধর মাঝির মুখ আজ নোংরা আকাশের মতো | সেখানে গাট্টা মস্কর! 
আজ আর বেরুল না । থমথমে গলায় বললে, 'না বেয়াই, খেয়া বন্দ। গাঙে রাঙা 
জল দেখা দিয়েছে । জল বাড়ছে শা শা! করে ৷ তার ওপরে পুবালী হাওয়ার 
দমকা আর শেষ বর্ধার এই অঝোর ধারা | গতিক মোর ভাল লাগছে না বেয়াই । 
তাই চলে এলাম |: 

রামদাসের জমাটি মেজাজ ভাঙার নয় _- বহু পরিশ্রম, বহু কষ্টের শেষে একটা 
আশ! ও স্বপ্ন জমাট বেঁধে আছে তার চোখে মুখে । সে মুখ স্বপ্রাতুর চাষীর মুখ । 

রামদাস বললে, “ওসব অলক্ষণে কথা আর ভেব না ভাই । ভালয় ভালয় কটা 
মাস কেটে যেতে দাও | মাঠের লক্ষ্মী ঘরে তুলে আমার ঘরের লক্ষ্মীটিকে তোমার 
ঘরে হাজির করে দিই এই অস্্রাণে। তারপর আমি নিশ্চিন্ত ।? 

“সে কি আমি চাইনে বেয়াই |, অধর মাঝি বললে, “কিন্ত গাঙের গতিক ভাল 
নয় -এ তোমাকে বলে দিলাম । আমি গাঙের মান্থুষ _গাঙকে চিনি বেয়াই ।” 

রামদাস ওর ভয়কে আমল দিলে না । বললে, “যতো হোক না- শুকার গাও 
বেয়াই। অত বড় বাধ আছে-_ ডাকুক না কত বান ডাকবে ।, 

কিন্তু গাঙ যে টিপি হেঁ-চড়ায় চড়ায় বুক চিতিয়ে আছে। জল টানবে 
কোথা দিয়ে ? অধরের চোখে-মুখে কথায় মরা নদীর তিক্ত অভিজ্ঞতা - একটা 
অনাগত ভয়। 

কিন্তু তবু স্বপ্ন বুনে চলে রামদ[স, যেমন করে ধান বুনেছে। চাষীর স্বপ্র ৷". 

মাঠের ধানগাছগুলি বাড়ছে,_হিল হিল-খিল খিল করছে উদ্ভিম্ন-যৌবনা 
একপাল কিশোরীর মতো! | রামদাস বললে, “বেটি মোর পা তুলে বসে আছে 
তোমার ঘরে আসবার জন্য | তুমি পড়ে থাক খেয়াঘাটে মাসের মধ্যে তিরিশ 
দিন-তুমি, তো জান না, দিশের মধ্যে কতবার যে ছুটে ছুটে আসছে তোমার 
ঘরে! 

এমন সময়ে উঠোনে এসে দাড়াল অধর মাঝির বড় ছেলে গগন - রামদাসের 
হবু জামাই । কাদা মেখে ভূত-- ফিরে এল মাঠ থেকে । কৌড়া জোয়ান ছোকরা, 
মাথায় বাবরি ছাট চুল | বাপের মতো লম্বা চওড়! চেহার1_ চওড়া কপাল, 
চওড়া চিবুক | চেহারার মধ্যে যেন একটা কঠোর প্রতিজ্ঞা স্থির হয়ে আছে। 
গগন দাওয়ায় উঠে বসল। 


অধর মাঝি ১৭ 


রামদাস জিজ্ঞেস করলে; “আর কত বাকি তোমার আবাদ শেষ হতে গো? 

“আজ শেষ করে এলাম ।, গগন বললে । 

“বাস! হবু জামাইয়ের জন্য মন্ত বড় একটা দুর্ভাধনা যেন ঘুচে গেল 
রামদাসের । বললে, “ভাল ধান হবে এবার । আজ দেখি তোমার টিকেবাড়ির 
পাচ কাণায় ধানগাছ এরি মধ্যে হাবসে উঠেছে । ওখানে কোন ন! পাবে দশ মণ। 
তারপর জলার মাঠ থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে বিশ মণ ৷ তারপর বৌমারির মাঠে 
সাত আট মণ।, 

ধান ধান ধান ।***মণ মণ ধান ।** 

রামদাস উছলে পড়ে শত ধারে। প্রায় পঞ্চাশ ষাট মণের একট! হিসেব খাড়া 
করে আঙুলে টুসকি দিয়ে বললে, “বাস, আর কি চাই বেয়াই ? 

না, আর কি চাই 1!» অধর মাঝি সহসা বুঝি হারিয়ে গেল অনাগত সেই 
সোনার ধানের স্বপ্রের মধ্যে ৷ বললে, “ওরা সুখে থাক--মা লক্ষ্মী আমার ঘরে 
আস্থক, স্থুখে ঘরকন্না করুক ৷ ছেলেপুলে হোক - বংশ বাঁডুক । আর কী চাই!" 

গল্পগুজব করে সদ্ধ্যের পরে রামদাস চলে গেল । যাওয়ার সময় তার আশা 
আর স্বপ্রগুলো৷ যেন চাপিয়ে দিয়ে গেল অধর মাঝির ওপরে । ছোট্র একটা কুড়ে 
ঘরের কোণে, কিছুটা সচ্ছল উষ্ণ আশ্রয়ে সেইগুলো উচ্ছৃমিত হয়ে ওঠে। 
বিছানায় রাতের অন্ধকারে তার দৃঢ় বলিষ্ঠ দেহের কাছে ঘন হয়ে আসে দ্বিতীয় 
পক্ষের বৌ সুমৃতি। কর্কশ হাতটায় ছোয়া লাগে দ্বিতীযপ পক্ষের যমজ ছুই সন্তান 
কাল আর ভোলার নরম মন্থণ গা, মনে ঘুর ঘুর করে প্রথম পক্ষের বড় ছেলে 
গগনের কথ! _ আর একট লঙ্জাচকিত কিশোরীর কথা ৷ এই সামান্য লোকটার 
মূন বলে, আরু কী চাই -আর কী চাই !-." 

রাত করে বৃষ্টিটা যেন আরও জোরে নামল । সঙ্গে তেমনি পৃবের হাওয়।। 
চাল! থেকে গড়িয়ে পড়ছে অশ্রান্ত ধারায় জলের কলকল শব । এ ঘনঘোর বধায় 
আর কিছু শোনা যায় না- আর কিছু দেখা যায় না। এর মধ্যে ন্দীচরের ছোট্ট 
গ্রামটুকু ঘুমে ঘোর । 

হঠাৎ সেই ঘুমন্ত অন্ধকারে চাষীদের গোয়ালে গোয়ালে গোরুর ভাক শোনা 
যায় _খোয়াড়ে ছাগল ভেড়ার আর্তনাদ । ধড়মড় করে ঘুম থেকে উঠে বসল 
অধর মাঝি । কানে এসে লাগে অশ্রাস্ত জলধারার শব্ধ । বাইরে বেরিয়ে এল। 
উঠোন ভেসে তখন জল ছু'ই ছুঁই করছে উশ্চ দাওয়া । বুকট1 ছ্যাৎ করে উঠল । 
ডাক পাড়ল গগনকে। 

গগন ঘুম চোখে বলল, 'কী!, 

২ 


১৮ অধর মাঝি 


অধর মাঝি বললে, “উঠোন জলে ভরে গেছে । আলো জেলে দেখ দিকি _ 
কিসের জল । বৃষ্টির জল কিন1-_' 

গগন আলো জালল। ঝুকে দেখল । বললে, 'বুঝতে পারছি না” 

অধর এক আঁজল| জল তুলে নিলে চোখের সামনে । হাত কেঁপে উঠল তার। 
বলে উঠল, 'এ যে সেই রাক্ষপী রাঙা জল রে!” 

“বান !, 

'গোরুবাছুরগুলো ভয় পেয়ে ডাকছে, খুলে দে, খুলে দে আগে । ওরে ডাক 
পাড় সবাইকে | বাঁধ ভেঙে গেছে । হেই মা গঙ্গা । _: 

গগন ভয় পায় হঠাৎ ! উঠোনে টেঁচাতে থাকে প্রাণপণে পড়শীদের নাষ ধরে । 

দশ-পনেরো ঘর প্রজার একটা গা-_ অতঞ্কিত একটা আর্তঙ্গাদের মাঝখানে 
অন্ধকারে জেগে উঠল মান্ুবগুলো । কুকুরের আর্তনাদ, গোরু-ছাগলের ডাক, 
কাচ্চাবাচ্চার সহসা থুমভাঙ। কান্না_- আর জোয়ান মানুষের ভয়-পাওয়া হাকডাঁক 
আপিম বৃষ্টভেজী অন্ধকারটাকে যেন এক মুহূর্তে একট! ভয়াবহ নরক করে তোলে । 
তারপর আর্তনাদের মহাপিগুটা কোথায় মিলিয়ে যায় দিগন্তবিসারী হা-হা করা 
জলার মধ্যে । 

গগন কোমরের কাপড় কষে উঠোনে নামতে যাচ্ছিল _ অধর মাঝি তাব হাত 
চেপে ধরলে, “কোথায় যাবি? 

“চল পালাই ।, 

“এই জলে ? মরবি 1 একজন পুরোনো অভিজ্ঞ মাঝির সতর্কতা অধরের 
চোখে । বললে, “এই জল ভেঙে - এই অন্ধকারে কোথায় ছুটে পালা তুই? 
পেছনে রাক্ষসী, এর মধ্যে যে ছুটবে _ মেই মরবে ।, 

“তবে? 

সুমতি গা! ঘেষে দীড়িয়েছে স্বামীর, চোখে অসহাঁয়তা। যমজ ছুটে! ছেলেকে 
চেপে ধরেছে ধুকে ৷ বছর তিনেক বয়স হবে বাচ্চা ছুটোর-- ভয়ে আঁকড়ে ধরে 
আছে মাকে । অধর একজনকে তুলে দিলে গগনের কাধে, নিজে তুলে নিলে 
আর একজনকে । স্মৃতির হাত ধরে বললে, “উঠোনে নেমে দাড়া সবাই চাল 
ধরে। ঘরের দেয়াল ধসে পড়ে চালা এখনি বসে যাবে ।, 

উঠোনে নামল সবাই । জল তখন হাটুর ওপরে । চাল! ধরে দাড়াল ওর! 
অধরের কথা মতো] । চালাট! কড় কড় করছে । জল বাড়ছে একটু একটু করে হাটুর 
ওপরে । শআোতের বেগ ভ্রুত। 

সেই জল ভেঙে ওেঙে অন্ধকারে এসে ধ্াডাল বামদাসের বেটি | 


অধর মাঝি ১৯ 


অধর শুধোলে, “কে?” 

মেয়েটা হাউ মাউ করে কেদে উঠল, “বাবা জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে চলে গেল 
কোথায় - দেখতে পেলাম না ! আমি দেখতে পেলাম না! 

“মরেছে !' অধর বলে উঠল অস্ফট কণে। মেয়েটাকে বললে, “দাড়িয়ে থাক 
মোর পাশে, চালা চেপে ধরে থাক।; 


দেখতে দেখতে মাটির দেয়াল ধসে পড়ল চারদিক থেকে _চালাটা বসে গেল 
জলের ওপরে কাত হয়ে। 


অধর সতর্ক গলায় বললে, “এবার উঠে পড় সবাই চালার ওপরে । একদিকে 
সবাই চেপে বমিসনি - ছড়িয়ে বস চারদিকে ।, 

কালা আর ভোলাকে বসিয়ে দিলে তার মায়ের দুপাশে । বললে, “কপাল 
তোদের। শক্ত করে চেপে ধরে বসে থাক ।, 

সকলকে বসিয়ে দিয়ে অধর উঠল এক পাশে। উঠে বসে বললে, “চাঁল। 
এমনি থাকলে রইলম এই চরে -না হলে কোথায় যেয়ে মরব জানি না। হে মা 
গঙ্গা! 

চারিদিকের অথৈ অন্ধকারে আর কিছু দেখা যায় না। আর্তনাদদের সেই মহা 
পিওুটা যেন ছিব্রবিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র | অনেক দূর থেকে হাওয়ায় 
ভেসে আসে দু-একটা ভয়াবহ ডাক- এক আধটুকু আর্তনাদ । মৃত্যু কণ্টকিত। 
এ অন্ধকারকে আরও ভয়াবহ করে তোলে গাঁউলি কুকুরের অসহায় কান্না । 
তারই মধ্যে রামদাসের স্বপ্ন বিছানো ধান ক্ষেতের ওপর দিয়ে বয়ে যায় উচ্ছ্বসিত 
রাঙা জলের সবনাশ। 


বর্ধার ঠাণ্ডায় আর ভয়ে ঠক্‌ ঠক করে কাঁপছে কালা আর ভোলা, কাপছে 
হুমতি আর কুন্ুম। 


অধর মাঝি আবার হঁশিয়ারী দিলে, “চাল! খবরদার ছাড়বি নি । ভয় নাই। 
চেপে বসে থাক ।, 


গগন বলে উঠল, “চালা যেন নড়ছে বাবা ! 

অধর বুঝতে পেরেছে আগেই । নদরীঘাটা অভিজ্ঞ মাঝির বুক তার আগেই 
ধক করে উঠেছে | মুখে কোন কথা৷ এল না! । বোবার মতো শুধু সে চেয়ে রইল 
অন্ধকারে সীমাহীন- অন্তহীন জলরাশির দিকে । এ চালা এবার ভেপে যাবে 
দুর্ভাগ্যের কোন ছুজ্জেপ় পথে কে জানে । 

গগন ভয় পেয়ে আবার বলে উঠল, "চালা ভেসে উঠেছে বাবা ! 

অধর মাঝি শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “চল বাপ এবার কপাল নিয়ে। 
রইল পড়ে এ ভিটা-_-রইল পড়ে এ চর।' 
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স্থমতি চালায় মাথা ঠকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

“চুপ কর বৌ-চুপ কর।” অধরের গলায় সাস্বনা, “মাঝির বৌয়ের এখন সাহস 
চাই।" 

ভয়ে চোখ মেলে চেয়ে আছে রামদাসের বেটি, চেয়ে আছে কাল! আর 
ভোলা | খরবেগ শ্রোতধারায় চালাট1 ভেসে চলেছে কোন নিরুদ্দিষ্ট অন্ধকারে । 
কোথাও এতটুকু সাড়াশব্ধ নেই, মেঘলা আকাশে চিহ্ন নেই একটি তারারও | 

গগন বললে, “কোথায় কোনর্দিকে যাচ্ছি বল ত ? বুঝতে পারছি না 
কিচ্ছু যে।, 

অধর শিষ্ঠর নিশ্চিত গলায় বললে, “দক্ষিণে _ বাহার গা ।, 

“হায় কপাল। সে যে সাগর !” গলা কেঁপে উঠল গগনের । 

“কে জানে কপাল কোনদিকে নিয়ে যায় বাপ।” অধর নিখুত দিসারী গলায় 
বলল, “তবে চাল এখনো যাচ্ছে গাঙের ধারে ধারে চরের ওপর দিয়ে -গাঙের 
টানে এখনও পড়েনি ।, 

“কি করে বুঝলে ?' 

“এই গাঙের জল ঘেটে যে বুড়া হয়ে গেলাম রে বাপ। গাঙের আসল টানায় 
পড়লে চাল। আরও জোরে ছুটত।” 

তাই বটে । চালাটা চলেছে এ'কেবেঁকে _ ঘুরে ঘুরে । চরের উপরে উচ্ছৃসিত 
জলন্রোত পাক খাচ্ছে - ঢেউ তুলছে, বাক নিচ্ছে । নদীর একটানা খরনোত নয়। 
তবু নদী যে কত দূরে আছে--তাই বা কে জানে ! শুধু চালার ওপর থেকে এ 
কটি প্রাণী চেয়ে আছে অগাধ অন্ধকারে । সব কথা--সব গগ্স আস্তে আস্তে থেমে 
এল ওদের । ছুজ্ঞেঘ় ভাগ্য আর ছুরস্ত প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ করে জড়ের 
মতো! বসে রইল ওরা । আকাশ ভেঙে বুষ্টি ঝরে পডছে মাথায় ঠাণ্ডায় শক্ত 
হয়ে যাচ্ছে শরীরের পেশী । জলে ভিজে ভিজে গলে পড়ছে হাতের মুঠো থেকে 
চালার পুরানো খড়। 

প্রথমে গ্রেল ভোলা | চাল থেকে খসে পড়ে গেল জলে । সামান্য এক 
পলকের একটু আর্তনাদ ৷ তারপর সব চুপ । 

গগন চেঁচিয়ে উঠল, “বাব! ভোলা পড়ে গেল যে 

“বরদার, চালা থেকে নামবি না।” অধর ঠাঁওা গলায় হ'সিয়ারী দিলে, “কী 
করবি তুই, ওর কপাল ।* 

কমতি ফুঁপিয়ে উঠল । 

কালা চেয়ে আছে ৷ একটু শব! নেই বাচ্চাটার মুখে । শুধু বিস্ফারিত দুটো 
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চোখ - মাছের চোখের মতো । ভেতরে ভেতরে ও যেন মরে শেষ হয়ে গেছে। 
কচি মুঠো! দুটোতে চেপে আছে চালার খড়-সে ছুটে! কালিয়ে শক্ত হয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ । কধন আস্তে আস্তে গলে যাওয়া খড় সরে এল তারও মুঠো 
থেকে । ঠাণ্ডায় শক্ত হয়ে গেছে সারা দেহ। নেমে গেল -সর সর করে সেও 
নেমে গেল চাল। থেকে । 

গগন চেঁচিয়ে উঠল আবার, "বাবা, কাল পড়ে গেল 1, 

'যাক। ওর কপাল বাপ. 1 

স্থমৃতি মাথ! এঁকে পড়ল চালায় । সামান্য একটা ফোপানির শব্দও শোন1 গেল 
না তার। 

চালাট? চলেছে ।""" 

কচি কচি চারটে হাতে কাল। আর ভোলা আজ সন্ধ্যেবেলায় তাকে জড়িয়ে 
ধরেকি বলতে চেয়েছিল যেন কিসের কি কথা ! নাঃ, কিছু মনে পড়ছে না৷ অধর 
মাঝির । সতর্ক দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে শুধু সে সামনের অন্ধকারে । একটা টিপি 
নেই _ একট] বড় গাছ নেই, শুধু অঢেল অনির্দিষ্ট অন্ধকারের শ্োত। মাঝে মাঝে 
কখনও ব! এক-আধট1 কাঠির মতো বাবলা গাছ--তাও নাগালের বাইরে । 
শুধু বোঝা যায় এখনও চালাটা ভেসে চলেছে জলম্ফীত চরের উপর দিয়ে। 

তার মুখোমুখি সামনের চালা তেমনি মাথা এঁকে পড়ে আছে সুমতি। 
অনড়- অসাড় । অধর একবার চোখ ফিরিয়ে দেখল । ডাকতে ইচ্ছে হল _- 
ডাকল না । আহা, তার ষমজ ছেলের মা ! কি বলেছিল যেন গীয়ের সবাই ? 
ভারী পর়মস্ত ! হুঁ, কত কথা মনে পড়ে যাচ্ছে অধরের । 

এই তো সেদিনেধ কথা -আকাশে একটু মেঘের চিহ্ন নেই_চলে গেল 
আধাঢ শ্রাবণ মাস | হাত গুটিয়ে বসে আছে চাষী, গোকরুগুলে। ছিড়ে খাচ্ছে 
তামার পাতের মতো! মরা ধানগাছের পাতা । ইন্দ্রের পুজা হল, ধজা উড়ানো 
হল | তবু জল নেই | শেষে হল ব্যাঙের বিয্লে। ডোবা থেকে ছুটে ব্যাঙ ধরে 
এনে বিয়ে দিল সবাই । বিয়ের পর সবাই বললে, “এ ব্যাঙ জলে ছাড়বে কে ? 

পয়মস্ত লোক চাই--যার হাতের ছোয়া লেগে মাঠ ভরে হবে ফসল । ব্যাড 
ডাকবে, মেঘ গলে জল হবে _ ভরে উঠবে শুক মাঠের জলা । কে সে এমন 
পয়মস্ত আছে এ চরে ? 

সবাই বললে, “অধর মাঝির দ্বিতীয়পক্ষ স্মৃতি ।' 

রামদাস বলেছিল, “বেয়ান ভারী পয়মস্ত নতুন বউ এসেই ছুই যমজ ব্যাটা 
বিইয়ে দিয়েছে গো! ওর জুড়ি কেউ নাই এ চরে । 
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গগন ঠেঁচিয়ে উঠল আবার, গেল, গেল - পড়ে গেল । বাবা 1, 

হুমৃতির সেই মাথা ঠোকা অনড় মুছিত দেহটা গড়িয়ে পড়ল চালা 
থেকে। 

অধর শুধু বললে, “যার যেমন কপাল বাপ, !' তারপর বিড় বিড় করে কি 
বললে শোন! গেল না । অন্ধকারে বসে রইল সে একভাবে চাল চেপে। 
অভিজ্ঞতায়, স্বার্থে, জীবনের মায়ায় অটল একটা নিষ্ুর মুন্তির মতো । 

গগনের অসহা লাগছে এই নীরবতা - এই নির্মম নিরুদ্দিষ্ট ভেসে চলা। 
মে কথ! বলতে চায় ! বলে উঠল, “কোথায় চলেছি? 

কেউ উত্তর দিল না । অধর বসে আছে একভাবে | জীবন মৃত্যুর মাঝখানে 
পড়ে হঠাৎ লোকট] যেন দুঙ্জেয় আর নির্মম হযে উঠেছে। 

গগন অস্ফুট কঠে বললে, “কুসুম, ভাল করে চালা ধরে রাখিস ।” 

কুন্ুম বললে, ধরে আছি তো)” 

'ভয় করছে? 

কি বলবে-মেয়েটা যেন ভেবে পেল ন]। 

গগন আবার চেঁচিয়ে উঠল, “বাবা, চালাট? খুলে যাচ্ছে? 

অধর তার সেই সতর্ক নিথর চোখ তুলে তাকাল । জলের তীব্র স্রোতে আর 
কতক্ষণ টিকে থাকবে চাষীর কুঁড়ে ঘরের চালা | দডিগুলো' আলগা! আলগা 
হয়ে ফেঁসে যাচ্ছে-খসে যাচ্ছে খড, টুকরো টুকরো বাতা বাখারি। দেখতে 
দেখতে ওট] চার টুকরো হয়ে গেল । 

গগন টেচিয়ে উঠল, “আল।দ। হয়ে গেল। বাঁবা।' 

“যে যার কপাল নিয়ে যাও বাপ !১ অধরের সেই ঠাণ্ডা স্বার্থপরের মত কথা । 

কিন্তু কোথায় যাবে !-- এই অন্ধকারে- একা ! কুম্বম তার বিচ্ছিন্ন চালাট! 
থেকে আর্তনাদ করে উঠল--অধর মাঝির চালা লক্ষ্য করে ঝাঁপ দিল জলে । 
ধরে ফেললে । বাঁকিতে খুলে গেল আরও কয়েকটা বাঁশ বাখারি। 

“ছেড়ে দে, ছেড়ে দে_ ডুবে যাবে ।, অধর পা দিয়ে ঠেলতে লাগল মেয়েটার 
শক্ত মুঠো-করা হাত। 

'যাব-আমি যাব মাঝি । আমি যাব তোমাদের সঙ্গে ?, 

“গেল গেল । কোথায় যাবি চুলোয়। ছাড় ছাড় অধর তার শক্ত বলিষ্ঠ প' 
দিয়ে ঠেলে সরাতে চাইল মেয়েটার শক্ত ঘুঠো । এক পা- তারপর ছুই পা। 

কুসুম শুধু বলতে লাগল্‌, “আমি যাঁৰ_ আমি যাব, মাঝি 
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ছুই পায়ের চাপে ডুবে গেল মেয়েটা, ছিড়ে নিয়ে গেল অধরের খানিকটা 
চালা । বিমুট্ের মতো চেয়েছিল গগন-টেচিয়ে উঠল, “কুসুম 1 

কোন সাড়া নেই। 

“সে কোথায় গেল বাবা! ? 

“জানি নাঃ অধরের সেই অকম্পিত নিষ্ুর গল] । 

বুড়ো শয়তান ! বাচ, বাচ তুমি একলা!» গগন ঝাঁপ দিল কোনদিকে যষেন। 
অতল অন্ধকারে বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মতো শোনা গেল তার বলিষ্ঠ বাহুর 
জলক্ষেপ ! দূরে_ ক্রমশ দূরে । অধরের চালাটা তখনও ভেসে চলেছে তার ছুক্ডে় 
ভাগ্যের অন্ধকারে | আর তার চালা থেকে ছেঁড়া ছোট্ট অংশটুকু কোথায় ভেসে 
ভেসে হারিয়ে গেল কে জানে । তবু বসে আছে সে একভাবে দয়াহীন মায়াহীন 
সতর্ক আরণ্যক আদিম একট! জীবের মতো! । কোথায় তলিয়ে গেছে তার স্বপ্ন, 
কোথায় তলিয়ে গেছে তার সহ জীবনকথা, তার ঘর জমি চর--একট1 গোট। 
মানুষের জীবন । 


এক জায়গায় এসে চালাট। যেন ঠেকল ৷ আর চলছে না। ভাঙ। চালার ওলা 
দিয়ে শব! শী করে কেটে বেরিয়ে যাচ্ছে জল, অন্ধকারে সে সত্তর্ক দৃষ্টি চালিয়ে 
দেখল | কিছুই দেখা যায় না । একভাবে বসে রইল কিছুক্ষণ । অত্যন্ত সাবধানে 
একট] পা নামালে চালা থেকে । মাত্র হাটু জল । পায়ে ঠেকল মাটি। 

মাটি তো নয় জীবন | যেন কত কোটি জন্মের প্রত্যাশার ধন-স্বপ্রের 
কামনা |" 

ঢুঙ্ঞেয় ভাগোর কাছে এতক্ষণ আত্মসমর্পণ করা জড়পিগ্ডের মতো দেহটায় 
ফিরে এল বীাচবার কামনা । আস্তে আস্তে সমস্ত মানবসত্তা ফিরে এল যেন 
তার মধ্যে | চালা ছেড়ে দিয়ে ছুপায়ে সিধে হয়ে উঠে দাড়াল সে । এগোল 
এক পা এক পা করে৷ জল কমছে । কমতে কমতে জল শেষ হয়ে গেল পায়ের 
তলা থেকে ! মনে হলো-_-সে যেন ঢালু গা বেয়ে উ*চুতে উঠছে । একট! টিপির 
মতো! । পায়ে ঠেকল ছুটে। কি তিনটে গাদাগাদি মানুষ । 

কথা বলতে গেল, গল দিয়ে প্রথমট। স্বর বেরুল ন'। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল 
সে হাবা একট! জানোয়ারের মতো | খানিক বাদে গলা খাকারি দিয়ে গলা 
পরিষ্কার করে শিলে। কথা বলল । 


হি] অধরমাঝি 
হা 
সাড়া নেই। 
“বেঁচে আছ? 
কেউ সাড়া দিলে না। 
চুপ করে বসে রইল সে সেইখানে । 


ক্রমশ জল নেমে যাচ্ছে টিপির তলা থেকে, দূরে সরে যাচ্ছে জলকল্লোলের 
শব্দ । বসে রইল সে ভোরের অপেক্ষায় | কোনটা কোনদিক_-তাঁও সে বুঝতে 
পারল না । শুধু এইটুকু তার মনে আছে_-সে দক্ষিণে ভেসে এসেছে। যেন 
একট! আদিম মান্য বসে রইল পাথরের মৃত্তির মত। 

তারপর ভোর হলো । চারদিকে রাঙা জলের সমুদ্র ৷ 

ভোরের আলোয় তাকাল সে ছুটো মৃতদেহের দিকে | একটা পুরুষ একটা 
মেয়ে | উলঙ্গ | পুরুষটির বলিষ্ঠ একটা বাহু জড়িয়ে আছে মেয়েটার কোমর । 
কে জানে কোথা থেকে ভেসে আসা । মুখ থুবড়ে মরেছে আশ্রয়ের শেষ সীমায় 
এসে | ছজোড়া হাত খামচে ধরেছে টিপির মাটি__মান্ষের জন্মগত অধিকারের 
মত। দেহ ছুটে! সে উল্টে চিৎ করে ফেললে । বড় বড় চোখ বের করে তাকাল 
বিহ্বলের মত। কুন্থম না! গগন না ৃ 

ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাদতে বসল অধর মাঝি। লোকটার স্থির পশুর মতো 
চোখে এতক্ষণে নামল মানুষের অশ্রু । ভাঙা গলায় গুমরে গুমরে বললে : 

তোদের আমি বিয়ে দেবো বলেছিলাম--বিয্ে দেবো বলেছিলাম ॥ 


একটি মানুষের মৃত্যু 


দিনটা ছিল কি একটা ছুটির। সিনিয়র উকিল এবং মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যান ব্রজ আচাধ্যির বৈঠক তখনও জমে ওঠেনি । ছু'চার জন উফিল-বন্ধু 
সবে মাত্র জুটেছে। এমন সময়ে শাদা পোশাকে একটি লোক এল কিছু খেশাজ- 
খাজ করতে | ফালতু ছু-চার কথার পর জিজ্ঞেস করল, 'রোগ। মত--কাল 
মত, লম্বায় বড় জোর পাঁচ ফুট দু” ইঞ্চিটাক হবে, এ এলাকায় নতুন এসেছে-- 
চেনেন নাকি ?" 

“চেহারার বর্ণনা যা দিচ্ছেন_এ তো বাঙালী মাত্রের।, ব্রজ আচায্যি বললে, 
“কি করে বুঝব মশাই কার কথা বলছেন!” 

“এই বছর চল্লিশ বয়স হবে--জুলফির কাছে ছু'চারটে চুল পেকেছে। এমনিতে 
শান্তশিষ্ট মত দেখতেঃ__ 

“কে বল দেখি?" ব্রজ আচাধ্যি তাকাল তার উকিল বন্ধুদের দিকে । 

মহেশ দত্ত বললে, 'বুঝেছি। এ এলাকায় নতুন এসেছে বলছেন? 

“আজে হ্যা । বড় জোর মাস দুয়েক ।' 

শুধু মহেশ দত্ত নয়, এবার নগেন ভট্চাষও বললে, বুঝেছি । ওই যে সেই 
পৃবপাড়ার কেরাণীটোলার দিকে থাকতো হে ! 

“বুঝেছি ।” ব্রজ আচাষ্যিও বললে, “দেই ছেঁডা বাজারের-থলে হাতে বাজারে 
যেতে দেখেছি তাকে বটে । নামট] কি বল দেখি ।: 

“বলছি ।” মহেশ দত্ত নিজের কপালে কয়েকবার টোকা মেরে বললে, 
“শচীবিলাস?".' 

নগেন ভটুচাঘ বাধ! দিয়ে বললে, “কখখনে! না । শ্রীধিলাস--"শ্রাধিলাস রায় । 
হে হে_আমার মেমারী এখনও এত ফেল করেনি হে !, 

ব্রজ আচাধ্য বললে, “আমার মনে হচ্ছে_-নামটা ওর শুধু বিলাস, শ্রীও নয়, 
শচীও নয়। কারণ সে আমার কাছে একদিন এসেছিল কোন এক বিধবার কি 
একটা ব্যাপার নিয়ে । 

মহেশ দত্ত বললে, “আরে সেই তো ওর বাড়িউলি-_সেই যে মদের 
দোঁকান ছিল..*মুরারী সাহা, তার বিধবা। ওদের বাড়ির নিচের তলায় 
থাকত ।; 


“শুধু কি থাকত ! আরও কত কি শোনা যায়।* বলে নগেন ভট্‌চাষ মিটিমিটি 


২৬ একটি মানুষের মৃত্যু 


হাসতে লাগল । ব্রজ আঁচায্যির দিকে চেয়ে বললে, “তোমার কাছে যে এসেছিল 
নিশ্চয়ই ওই বিধবার বাড়ি সম্পর্কে অথবা মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্সের ব্যাপারে 
কিছু 

“তাই ।” ব্রজ আচাধ্যি বাধা দিয়ে বললে, “ওই বিধবা মহিলাটির তো একটি 
বিবাহযোগ্যা কন্তাও আছে, শুনেছি। তা ছাড়া ও বাড়িটার কিছু কিছু 
বদনাম”__ 

মহেশ দত্ত কথাট! লুফে নিয়ে বললে, “বিলক্ষণ । মা মেয়ে দুই । সেই জন্যই 
তে৷ আত্মীয় স্বজন কেউ ওদের দিকে মুখ তুলেও তাকাত না। তার মধ্যে এসে 
পড়ল ওই শচী-বিলাস না শ্রীবিলাপ না শুধু বিলাস। ওই ওদের কর্তা হয়ে 
দাড়াল । 

নগেন ভট্চাষ বললে, “শুনি নাকি কোন কোর্টে একট] মামলাও চলছে সম্প্রতি 
_পে সব ওই বিলাসের দেখা-শোনায় ।, 

ব্রজ আচাধ্যি বললে, “লোকট। তা হলে খুব পরার্থপর বল।” মহেশ আর নগেন 
দুজনেই অশ্লীল ভাবে হে হে করে হালতে লাগল ॥ মহেশ দত্ত বললে, 
“এমন মধুর পরার্থপরতার সুযোগই বা কজনের ভাগ্যে ঘটে বল।” 

সিনিয়র উকিলদের কর্মহীন সরস আসর, আলগা কথা--পরচ্ঠা। 

ব্রজ আচাধ্যি রসিকতা করে বললে, “কিন্তু মধুর কোনটি ?' 

মহেশ হে হে করে বললে, “ছুটিই শুশি। একটি মধুর--একটি মধুরতর। তাই 
নিয়ে লোকটার পরিবারের সঙ্গেই মাঝে মাঝে ভীষণ ঝগডাঝীটি লেগে যায় ।' 

ব্রজ আচাধ্যি বললে, “তুমি অনেক খবর রাখ দেখছি ।* 

মহেশ দত্ত বললে, আরে আমার মুহ্থরি হরিপদর যে একদ1 ওট] ছিল মধু- 
বুন্দাবন। জান তো৷ হরিপর্দকে_কেমন ঘোডেল ! তোমার ওই বিলাস এসে 
তাকে পর্যস্ত কাৎ করে দিলে । ও-মুখো আর হতে পারে ন। সে)” 

ধলোকট1 করত কী ? ব্রজ আচাধ্যি শুধোলে। 

মহেশ বললে, «কেউ বলে কলকাতায় নাকি ব্যাবসা আছে, কেউ বলে-_-ওসব 
স্রেফ গুলতাপ্নি। কোন্‌ অফিসের নাকি কেরাণী |” 

নগেন ভট চাষ বললে, "ছুটির দিনে কখনে! সখনো৷ বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে গঙ্গার 
দিকে ওকে বেড়াতে যেতেও দেখতুম।, 

'আরে রাখো ওসব আদেখলাঁপনা ।' মহেশ বলে ফেললে, 'সে তে তুমিও 
মাঝে মাঝে পরিবারের সঙ্গে বেড়াতে বেরোও 1, 

'তার মাণে ॥ নগেন গর্জে উঠল, “ওই একটা ও'ছা লোফারের সঙ্গে তুমি 


একটিমানুষের মৃত্যু ২৭ 


আমার'--বলে থেমে গেল। মনে পড়ল সহস1--একজন বাইরের লোক আছে। 
বাইরের লোকটি মন দিয়ে ওদের সব কথ! যেন গিলছে। 

এমন সময় ব্রজ আচাধ্যির আড্ডার বড় একটা দল সকলরবে চুকে পড়ল 
বৈঠকথানায়। ভূপেন ঘোষাল হাসতে হাসতে বললে, “ষাঁড় ছুটোর লড়াই লেগে 
গেছে এরই মধ্যে |" 

শাদা পোশাক এবার উঠে ফ্রাড়িয়ে নমস্কার করলে । ব্রজ আচাধ্ও তাকে 
বিদায় করতে ব্যস্ত। বললে, এই তো! শুনলেন সব। ওর বেশী আর জানিনে। 
আমাদের সঙ্গে তো বিশেষ মেশীঘষ! ছিল না-_ বুঝতেই পারছেন ।, 

শাদা পোশাকের লোকটি সেটা বেশ ভালভাবেই বুঝেছে। শহরতলির হাক 
মফঃস্বল এলাকা _ব্রজ আচাারা তার উচু তলার মান্ুষ। ওই শচীবিলাস, না 
শ্রীবিলাস, না শুধু বিলাস এই সব নেতৃস্থানীয় মানুষদের কেউ নয় । যেতে যেতে 
সে ব্র্জ আচাধ্যির বন্ধুবংসল কৌতুকময় কষ্ঠম্বরটা শুনতে পেলে_বোধ করি 
যুধ্যমান দুই বন্ধুকে ঠাণ্ডা করছে £ 

“তা জীবনে এক-আধটুক পরস্ত্রী সঙ্গ বা প্রেম-টেম কি আর হয় না কারুর। 
ও কিছু নয়। বলি রক্ত মাংসের মানুষ তো হে । ওতে তোমার নগেন চটা উচিৎ 
নয় আর মহেশ তোমার খেশচাও মারা উচিৎ নয় । 

ভো হো! করে একটা অট্রহাসি উঠল বৈঠকখানায়। 

শাদা! পোশাক এবার দিধে চলল মুনুরি পাড়া কেরাণীটোলার দিকে । 

ছুটির দিন। মুহ্ুরিপাড়া নীরব। কোর্ট ছুটি বলে গাঁ-দেশের বাড়িতে চলে গেছে 
অনেকে । সাক্ষী তালিমের বদলে কোথাও বা বসেছে তাস-পাশার আড্ডা । 
হরিপদকে খেশাজ করে শাদা! পোশাক এসে দাড়াল এক তাসের আড্ডায় | 

কেস আর মকেলের গন্ধে তাস ফেলে সকলে একসঙ্গে তাকে প্রায় তীমরুলের 
মত ঘিরে ধরলে । মে হেসে ফেলে বললে, “আমার মামলা-মোকদ্দমা নয় মশায় 
আমি শুধু হরিপদবাবুর সঙ্গে একটু কথ! বলতে চাই।' 

হরিপদ একটু ধিম্মিত হয়ে তাস ফেলে উঠে এল । বললে, “কি ব্যাপার বলুন 
দেখি!, 

“বিলাস বলে আপনি কারুকে জানেন? নতুন এসেছে_ শু'ড়ী মুরারী সাহার*_ 

“বাস বাস--আর বলতে হবে ন11+ হরিপদ থামিয়ে দিয়ে বললে, “তাকে খুব 
চিনি । চিটিং কেস তো? 

প্রায় । 

হবেই। ও আমি আগেই জানতাম-হবে | ওর জন্যে আর আড়াল 


২৮ একটি মানের মৃত্যু 


আবডাল কি মশাই, ওকে আমরা সবাই জামি'--বলে হরিপদ শাদা পোশাককে 
তাসের আড্ডায় এনে বসালে | খেড়ুদের দিকে চেয়ে বললে, “বলিনি ওই 
বিলাসের কথা ? এই দেখ, এই দেখ, এই দাদাটি আমাদের ফেঁসেচেন তার 
কাছে । আরে বাবা, হরিপদ নন্দী ছায়। দেখলেই মানুষ চেনে । তা কত টাকায় 
ফাসলেন ? 

লোকটি আম্তা আমৃতা করে বললে, “মানে ঠিক টাকা নয়_এই একটা 
জমির ব্যাপার- মানে" _ 

“জমি 1 হরিপদ বললে, “কিনবেন বুঝি ? ওর যে চালচুলো নেই মশাই ! 
আর নেই বলেই তে! যা খুশি তাই করে বেড়াচ্ছে । সেই যে বলে-ল্যাংটোর 
নেই বাটপাড়ের ভয় । কোথ। থেকে ফোর-টুয়েন্টি করে এসে জুটেছে এখানে_ 
ঢুকেছে আবার ওই বজ্জাত মাগীটারই ঘরে। ওই যে বললেন মুরারী সাহা, 
তারই বিধব।, প্রভাবতী ॥, 

অবিনাশ তাস গুটিয়ে বললে, 'প্রভাবতীর ওপরে তোমার রাগ আছে হরিপদ, 
তুমিও তো ওখানে সেঁধোবার চেষ্টা করেছিলে একদিন । অঢেল টাকার বিধবা! 
মালিকানী ।”*** 

হরিপদ চোখ মটকে বললে, “দেখ, তা বলে ওই গরীব বুড়ো যোগেন 
মাস্টারের দশট] টাকা নিয়ে ওই চিটিংবাজের মতো ফাকি দিইনি |, 

অবিনাশ বললে, “আমাদের মতো ঘরে হাত চালাচালি ধার না করে কে? 
বিলাসও তাই করেছে 

পরেশ মুছুরি বললে, “কিন্তু তা ন! হয হলো, পরাণ মুর্দি যে অত ধড়িবাজ, তার 
সঙ্গে ওর অত ভাবসাব কেন বল দেখি? 

“আর কেন ' দোকানে ওর নির্থাৎ মোটা ধার । হরিপদ বললে, "ওই শোন হে 
অবিনাশ, তোমার বিলাস গিয়ে এখন আবার পরাণ মুদ্দিকে পথে বসাচ্ছে। 
এক ধার-বাকির তাগাদ? ছাড়া পরাণ আবার কুটুখ্িতে করতে যায় কার বাড়িতে? 
ব্যাটাকে দেখলে তে? আমার পরাণ উড়ে যায় ।, 

“সে তোমার অনেক ধার-বাকি আছে --তাই ৷” পরেশ বললে, “আমি কিন্ত 
বিলাস আর পরাণকে বেশ হাসি-খুশি অবস্থায় দেখেছি ।, 

অনাদি মুহুরি এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল ! হঠাৎ সে বললে, “আর একটা কথা 
শুনলে তো তোমরা একেবারে চমূকে উঠবে হে! একদিন দেখি, রাখাল স!--ওই 
যার এখন মদের দোকান, তার সঙ্গে রাত নটাঁর পর বিলাস খুব গপপ করতে 
করতে ফিরছে!” 
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তরে 1? হরিপদ অবিনাশের দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললে, “তবে ! আমি 
বাঞ্জি ফেলে বলতে পারি, মদের দোকানে অন্তত ওর পাচশ"টি টাকা ধার। 
প্রভাবত্তী ওর বাঁডিউলি-..আর ওগুলো! সব--ওই যে কি বলে, অঙ্গ--.অন্কু... 
অনুসঙ্গ ।' 

অবিনাশ বিরক্ত হয়ে বললে, “কি যে বল তার ঠিক নেই--একই বাড়িতে বৌ 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে থাকে 1." 

পরেশ বললে, “রাখাল সা”র মেয়েরাও ওর বাড়িতে যায় দেখেছি ।, 

হরিপদ বললে, “লোকট1 ভারি মেয়ে ঘে'ষাঁ। তারপর একটু অর্থপূর্ণ হেসে 
বললে, “স্টারটা ওসবে ওর ভাল। কিন্তু বাছাধন কখন যে কাকে পথে বসাবে 


তার ঠিক নেই । মাঝে মাঝে বৌট1 তো ওর টেঁচিয়ে পাডা মাৎ করে । কেন বল 
দেখি? 


অনাদি বললে, “সে ধর করতে ঝগডা-ঝটি হয় না কার বাড়িতে? আমি 
দেখেছি_বিলাস সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ছেড়ে পালায় 1 

হরিপদ বললে, “দেখ, একদিন একটা খুন-খারাপি হবেই হবে, তখন সব 
কেলেংকারি বেরিয়ে পডবে | আমার কথা বিশ্বাস করছ ন! তোমরা 

অবিনাশ বললে, “কি জানি ভাই । গত বোশেখের মেলায় দেখি_চার ছেলে 


মেয়ের হাতে পুতুল বাশী-টাশি সব কিনে দিয়ে কতা গিন্ি দুজনে পথ দিয়ে 
চলেছে হাসিখুশি হয়ে । 


পরেশ বললে, “সে আমিও দেখেছি ।, 
অনাদি বললে, “সে আমিও দেখেছি ।, 
হরিপদ মুখ গোমড়া করে বললে, “সে আমিও দেখেছি । সে তো আমরা সবাই 


করি_সে আর নতুন কী! কিন্ত প্রভাবতীর সঙ্গে ওর ব্যাপারট1 পাড়ার সবাই 
জানে--তোমরাও জান।' 


অবিনাশ হেসে বললে. “সে তুমিই ভাল জান। আর ধার-কর্জ, ছেলেমেয়ে 
বৌয়ের কথা যদি বলো--ও আমরাও যা, বিলাসও তাই। গরীব ছাপোষা 
গেরম্ত | 


শাদ। পোশাক উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলে । এখানে আর কোনও খবর 


নেই। 


হরিপদ বললে, “উঠলেন? ধান তবে । ওর সম্বন্ধে সাবধান মশাই--এক নম্বর 
চিটিংবাজ |” 


৩০ একটিমানুষেরমৃত্যু 


শাদ| পোশাক পথে নামল এবার | সিধে পথ ধরলে পরাণ মুদির দোকানে । 

পরাণ মুদি তখন থেরো বাধা খাতায় হিসেব করছিল । সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
দোকানে খদ্দের নেই। পরাণ একল]। শাদা পোশাক দোকানে উঠে বসলো । 
বললে, “বিলাস রায়কে চেন? 

“বিলক্ষণ ।_এই তো”-_পরাণ হাত তুলে পথ দেখিয়ে দিলে । 

না, আমি যেতে চাইনে | কিন্তু জানতে চাই--কি রকম লোক ।' 

“থুধ ভাল । সদাশয় ব্যক্তি।” পরাণ একটু হেসে বললে, শুধু আমার একটু 
ক্ষতি করে দিয়েছেন ।” 

শাদা পোশাক উতকর্ণ । বললে, “টাকা ? কত বাকি ? 

'ন1 না--সে সামান্য । সে এখানে সব বাবু ভায়াই করে। বুঝি তো, ছাপোষা 
বাবুদের চলে না পরাণ বললে, “আমার ক্ষতি হল ছেলেটাকে নিয়ে 1, 

“কি রকম ? ছেলে বিগড়ে বদ করে দিয়েছে বুঝি ? 

“আজে না- না- না | ছেলেট! পড়েছিল এই ক্লাশ এইট পর্যস্ত। তারপর আমি 
দোকানে বসিয়ে দিয়েছিলাম |” পরাণ বললে, “তা বিলাসবাবু বলে কয়ে আবার 
জোর করে তাকে ইঞ্কুলে পাঠিয়ে দিলেন | ছেলেট1 অবিস্তি ভালো-__মাস্টার- 
বাবুরাও বলতেন । কিন্তু তাতে ফল হয়েছে এই যে দোকান ঠেলে মরছি এখন 
আমি একা 1, 


“আচ্ছা প্রভাবতী কে? তার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? 
পরাণ কিছুক্ষণ মুখ নিচু করে রইল । তারপর আস্তে আস্তে বললে, “তিনি_ 


মানে গ্রভাবতী ওকে কী চোখে দেখেছেন জানি না, বোধকরি ব। দেবতাই 
হবেন । 

শাদা পৌশাকের শিরদাড়া সিধে হলে! । শুধোলে, 'বিলাসের তে৷ বৌ ছেলে- 
মেয়ে আছে? শুনেছি, প্রভাবতীরও নাকি খুব বদনাম ?" 

বুঝেছি-_যা বলতে চান ।* পরাণ বললে, “ওকে পেয়ে প্রভাবতী তা হলে 
বেঁচে গেছেন । 

'আচ্ছা, তোমার ছেলেকে আবার ইস্কুলে পড়ানোয় ওর কি লাভ--কি 
ব্যার্থ ?? 

“কিছু না_পরাণ বললে, “উনি দয়া করে পড়াটড়া দেখে দেন। টাকা দিতে 
চেয়েছিলাম - তা! উনি বললেন, থাক--বরং ধারে তুমি সওদা। দাও, ওই ঢের” 

“ওকেই বলে বাচার কৌশল । আচ্ছা লোকটা কি খুব বদমেজাজী ? মানে 
খুব গোয়ার _ অহংকারী ? 
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আজ্ঞে তা তা মানে কখনো সখনো । আবার খুব ঠাণ্ডাও ৷ 

শাদ! পোশাক বিরক্ত হয়ে উঠে দাড়াল । 

পরাণ ঘাবড়ে গেল । তারপর জিজ্ঞেস করলে, “আপনার নামটি -' 

“সে শুনে তোমার লাভ নেই ।, 

শাদা পোশাক এবার সিধে চলল মণের দোকান--রাখাল সাহার বাড়ি । ওই 
মোক্ষম জায়গায় না গেলে এসব লোকের আসল পরিচয় পাওয়াই যায় না । 

সেখানে গিয়ে সে সোজা জিজ্ঞেস করলে, “মদের জন্যে বিলাসের কাছে 
আপনার কত টাকা পাঁওন৷ ? 

“পাওনা ? রাখাল সাহা ষেন আকাশ থেকে পড়লে । বললে, “একটা 
পয়সাও না ।? 

“তা হলে সব মেটানো আছে + 

“বলেন কি! উন্দি আবার মদ খেলেন কবে ?” 

“মানে ওকে আপনি মদ বেচেন নি? 

রাখাল একটু ঘাবড়ে গেল। আম্তা৷ আম্তা করে বললে, «“বচিনি_ একবার 
একট] পোর্ট দিয়েছিলাম ও'র স্ত্রীর ছেলে হওয়ার পরে । সে তো উনি খাননি। 
বলে রাখাল চেয়ে রইল এই অজ্ঞাত পরিচয় লোকটির দিকে-_কে জানে, এ 
লাইনের কোনো অনুসন্ধান চলছে কিনা! পরের আবার একটা প্রশ্নে সে আরও 
অবাক হয়ে গেল। | 

'আপনার সঙ্গে তো ওর খুব দহরম-মহরম-_- আপনার ছেলেমেয়ের! পর্যস্ত খুব 
যাওয়া আসা করে? 

“তা করে।” রাখাল এবার গম্ভীর হয়ে বললে, “আমার মেয়েকে উনি 
পড়াণ |? 

টাকা-পয়পা নেন, না ওই বিনি পয়সায়, মাঝে মাঝে এক-আধট] পোর্ট 
ঠেকিয়ে দেন? 

রাখাল দৃঢ় গলায় বললে, “উনি টাঁকা নেন - _পোর্ দিই না।, 

“আচ্ছ।, প্রভাবতী বলে একটি মেয়ের সঙ্গে ওর কী সম্পর্ক ?” 

রাখাল গভীব হয়ে বললে, 'প্রভাবতী আমার বৌদি হন। তার সঙ্গে আমার 
একটা মোকদ্দম1! হতে যাচ্ছিল--সে নিয়ে পাড়ায় দলাদলির অস্ত ছিল না। 
উনি ছিলেন অবিশ্তি বৌদির পক্ষে ৷ শেষ পর্যন্ত উনি মাঝখানে এসে সেটা মিটিয়ে 
দেন । বল! যায়--তাতে আমরা ছু» পক্ষই বেঁচে যাই ।” 

“আচ্ছ! |” শাদা পোশাক উঠে দাড়াল । 


৩২ একটিমানুষের মৃত্যু 


আপনার নাম?” 

“পরেই জানবেন ।, 

রাখাল সাহাকে অবাক করে দিয়ে শাদা পোশাক যেমন আচমকা এসেছিল-- 
তেমনি আচমকা চলে গেল । আর যেতে যেতে ভাবতে লাগল : ক্রিমিনোলজির 
বাধা ছকে একটা ফালতু লোক কিছুতেই আঁটল না ! একই সঙ্গে সে যেমন 
গোয়ার _তেমশি ঠাণ্ডা, জীবন সংগ্রামে যেমন কৌশলী _- তেমনি উদার, যেমন 
স্বার্পর-_ তেমনি পরার্থপর । কাম আছে, প্রেম আছে, অহংকার আছে, বিনয় 
আছে। দলাদলি করে-অথট কোন দলেই তার নামের পাত্তা পাওয়৷ যায়নি | 
এ অসম্ভব ! 

লোকটি প্রায় চটেই হাটার বেগ বাড়িরে দিলে । রাত তখন বেশ হয়েছে। 
মগজ তোলপাড় করে ভাবতে লাগল £ কী রিপোর্ট দেবে হেড কোয়ার্টারে ! 

রাত আরও গভীর হলে ৷ শহরতলীর পল্লী নিঝুম । শুধু একটা বাড়িতে ছুটে! 
বর্ধীয়সী নারী রাত জেগে উৎকর্ণ হয়ে রইল--কখন বাইরে কড়। নড়ে ওঠে। 
কিন্তু নড়ল না_এ এলাকার আর সকলের সঙ্গে সেটাও যেন ঘুমিয়ে গেছে। 


চেয়ারম্যান ব্রজজ আচাধ্যির আড্ডায় খবরটা এসেছিল রাত্তিরেই--কলকাতা 
ফেরৎ কেরাণীদের মুখে | মেয়েদের মত্ত নাকি এক মিছিল বেরিয়েছিল । তাতে 
কেউ আশ্চধ হয়নি ৷ কারণ মিছিল তো আজকাল লেগেই আছে । ভাত নেই, 
কাপড় নেই, চাকরি নেই--আশাও নেই। তাই মিছিলেরও অস্ত নেই ৷ এখন 
ন! হয় অস্থ্যম্পশ্টার দেশে মেয়েরাও বেরিয়ে পড়েছে! আর পুলিসের ব্যাপারেও 
আশ্চর্যের কিছু নেই-_কারণ সামলাতে না৷ পারলে তারাও চালিয়ে দেয় গুলী । 


আশ্চষ শুধু একটা মান্থুসের মৃত্যু । কে একটা ক্ষ্যাপা লোক ছুটে গিয়েছিল গুলীর 
মুখে। 


ব্রজ আচাধ্যি জিজ্ঞেস করেছিল, “মরে গেছে? 

প্রায় । হাসপাতালে তো নিয়ে গেল। উনি ছুটে গিয়ে মেয়েদের সামনে 
দাড়িয়ে দু'হাত মেলে গুলী আগলাতে গেছেন । ক্ষ্যাপা একদম ক্ষ্যাপা ! 

“মিছিলের চাই-টাই বুঝি ? | 

না স্যার, সামান্ত লোক-আমাদেরি মত কেরাপী। বাড়ি ফিরছিল।' 

“নাম-টাম কিছু শুনলে ? 

“বিলাস ন! কি বললে কারা ।, 
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বিলাসই বটে । অফিস থেকে বাড়িই ফিরে আসছিল বিলাস--মাঁঝপথ থেকে 
আর বাড়ি ফেরা হয়নি রাতে । পরদিন বাড়ি এল ফুলে সাজানো খাটিয়ায়। 
সকালে | ইতিমধ্যে সহরময় রটে গেছে তার মৃত্ার বিবরণ । অজান। অচেনা 
নিরীহ লোকট] সহসা হয়ে উঠল শহরের ল্মরণীয় । 

পাড়ায় হুলুস্থল। মেয়ের! ছুটে এসে দাড়াল রাস্তায়-কাধ দিতে এগিয়ে এল 
নান দল- অনেক যুবক | এল অনেক ফুল । মরা সে'তানে! পাড়াট। যেন জ্যান্ত 
হয়ে উঠল সহসা | গড়ে উঠল এখানে আরও একটা! মিছিল । মিছিলের আগে 
শবাধার । দেবতা! নয়, রাঁজা নয়, উজির নয় _ নগণ্য একটা মানুষ, মুহূর্তের এক 
অসামান্যতায় জীবনের এবং মৃত্যুরও, সমস্ত সামান্ততাকে অতিক্রম করে গেল। 
দেখতে দেখতে মানুষের চলার পথের ধারে গড়ে উঠলো তার বেদী | সেদিন 
সন্ধার অন্ধকারে কে একটি মেয়ে এসে বেদীর ওপরে জ্বালিয়ে দিয়ে গেল 
একটা প্রদীপ । 


ন. প্রা'৩ 
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এ হলে! পুরানে৷ মানুষের পুরানো গল্প । সে অনেক দিন আগের কথা । 

শহর মফম্বল ৷ মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ডাক্তার গগন দত্ত তার এক 
নাতির জন্মোৎ্সবে বিরাট ভোজের আয়োজন করেছে । শহরের মাননীয় আর 
গণনীয় কেউ বাদ পড়েনি আমন্ত্রণ থেকে | কলমুখর মেয়ে মহল আর সঙ্গে 
ল্যাপটানেো! এগ্ডিগেণ্ডিতে সার! বাডী থে থে। তার তোড়ের মুখ থেকে ভেসে 
এসে গগন দত্ত ঠেকেছে গিয়ে বাড়ির সামনের লনের এক কোণে । সঙ্গে তার 
বুড়ো আধবুড়ে। বন্ধুরা । ব্যবসায়ী, উকিল, সহব্যবসাম্ী চিকিৎসক, অধ্যাপক। 
গগন দত্ত নিজে সার্থকনাম! ডাক্তার -তার আড্ডায় তাই সব শ্রেণীর মানুষের 
ভীড় । তার! সবাই পোড় খাওয়া।-ঝড় খাওয়৷ । অনেক ঠেকেছে - অনেক 
দেখেছে । এক কথায় যাদের বল। হয় পাকা মুরুব্বি-মাতব্বর ব্যক্তি। 

উৎসবের জোয়ার তখনো লাগেনি । আমগ্ত্রিতর৷ একে একে আমছে । বিকেল 
গড়িয়ে সবে তখন সন্ধ্যে । 

আমন্ত্রিত বন্ধু মহলে চলছে তখন গগন দত্তের নির্ভেজাল স্তুতি : 

“নখ শাস্তির মূর্ত প্রতীক যর্দি কেউ থাকে তো সে হলো গগন দত্ত 

কথাটা! নীরবে যেন ঠেলে ফেলে দিয়ে গগন দত্ত মুছু হাসতে হাসতে নেতিবাচক 
মাথ! নাড়তে লাগলো । অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা ঠিক নয় _ঠিক নয়_ঠিক নয়। 

তখন কথা ওঠে পুরুষার্থ নিয়ে : “অর্থ সম্মান পসার প্রতিপত্তি - ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ। বান্‌ আর চাই কী? বুড়ো বয়সে এখন শেষ মোক্ষটির যা অপেক্ষা 1, 

গগন দত্ত পাকা চুল ভরা মাথাটা তবু নেতি-মুদ্রায় নড়তে লাগলো । 

জবরদ্ত পাবলিক প্রসিকিউটার নিবারণ চক্রবর্তী নড়ে চডে বসে তর্জনী তুলে 
গ্রায় সওয়াল আরম্ভ করলে, বেশ- এক এক করে জবাব দাও।; 

দর্শনের অধ্যাপক মথুর সেন বললে, “ঠিক _ সেইটেই ল্জিক।” 

নিবারণ চক্রবর্তী বললে, “আগে বলো, অর্থ তুমি পেয়েছ কি না? এবং গ্রচুর 
পেয়েছ কি না? 

গগন দত্ত সবট। থামিয়ে দিয়ে বললে, “আরে থাম থাম | বুঝেছি তোমাদের 
লজিক আর সওয়াল । দেখ, বৃত্তির তাড়ায় অনেক পরিবারে আমার আনাগোনা, 
অনেক রকমের মাঙ্গষ দেখোই আমি | তাদের অনেক আধি-ব্যাধি, অভাব- 
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অনটন শোক-সম্তাপ দেখেছি ভাই । বছরের পর বছর অনেক দেখে দেখে মোদ্দা 
কথ! এই প্রশ্রটাই মনে হয়েছে বার বার _ মানুষ ঠিক চায় কী? জান? 

সকলের মধ্যে প্রশ্নট1 ফেলে দিয়ে গগন দত্ত যেন জবাবের আশায় কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে রইলো | কিন্তু নীরব সবাই | কেবল পাবলিক প্রসিকিউটার 
নিবারণ চক্রবর্তঁ দমবার পাত্র নয় । সওয়ালের ভঙ্গীতে ফের বললে, “তুমিই 
বলো।? 

শাস্তি | গগন দত্ত মাথা নেড়ে বললে, “অনেক কিছুর মধ্যে দিয়ে ওইটিই 
সে চেয়েছে _ কখনও ভূল পথে, কখনও ঠিক পথে । অর্থ কি তোমার সেই শাস্তি 
দিতে পারে ?, 

কলরব উঠলো । কেউ বললে--পারে । কেউ বললে--পারে না | কেউ বললে, 
অর্থেই সব-স্ুখ বলো আর শাস্তি বলো । দর্শনের অধ্যাপক মথুর সেন বললে, 
“অর্থম্‌ অনর্থম্‌।” নান! জনের নানা কথা এসে পড়ে, নান! দৃষ্টান্ত _নানা গল্প। 

শহরের বিখ্যাত জহুরী শংকরীপ্রসাদ বললে, “আপনাদের কথ শুনে শুনে 
আমার একটি বন্ধুর কথা মনে পড়ছে | বাঙল! দেশের কট বিখ্যাত অর্থবান 

ংশের মধ্যে তিনি ছিলেন একটি |, 

বড ঘরের প্রসঙ্গে কেচ্ছা শোনবার জন্যে আমিযপ্রিয় বেরালের মতো! সবাই 
উৎসুক হয়ে তাকালো শংকরীগ্রসাদের দিকে | মন্ত ব্যবসায়ী সে--শহর 
কলকাতা! পধন্ত তার কারবার | বাঙলা দেশের বড় বড় ঘর তার বাধা খদ্দের | 
তাই বড ঘরের বহু কেচ্ছা সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা থাকা স্বাভাবিক । 

শংকরীপ্রসাদ বললে, “বন্ধুর নামটা আমার গোপনই থাক | তাকে চৌধুরী 
বলে ভাকতুম- দেই নামই এখন থাক।” বলে সে গল্প সুরু করলে । 

-** দে আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা । চৌধুরী ছিল শংকরী- 
গ্রসাদের সহপাঠী ও ঘনিষ্ঠতম বন্ধু । বন্ধুত্বট1 টিকে ছিল বহুদিন, তবে সহপাঠ খুব 
বেশীদূর এগোয়নি | সরম্বতীর সেব1 কিছুটা করার পর শংকরীপ্রসাদ পৈতৃক 
ব্যবসায়ে এসে লেগে গেল লক্ষ্মীর আরাধনায় এবং চৌধুরী কলেজে গিয়ে 
ঢুকলেও বিদ্যার চেয়ে জমিদারবংশস্থলভ অবিগ্ভাগুলোর দিকেই ক্রমে ক্রমে তার 
আকর্ষণ বাড়তে লাগলো | কলেজ থেকে বেরোবার আগেই তার বাবার 
অকাল মৃত্যুতে ভাক পড়লো জমিদারীর শূন্য সিংহাসনে । পড়ার পাঠ চুকিয়ে 
চৌধুরীও যেন হাফ ছেড়ে বাচল। কলকাতা ছেড়ে কিছু দিনের জন্যে চলে গেল 
সে জমিদারীতে। 

বছর দুই তার আর কোনে খবর নেই । তারপর হঠাৎ একদিন সে কলকাতার 


৩৬ চিরবাঞ্থিত 


দোকানে এসে হাজির - শংকরীপ্রসাদ তখন বাপের জায়গায় এসে বসেছে। 

বন্ধু সমাগমের যে আবেগ উচ্ছ্বাস _ তা শংকরীপ্রসাদের দিক থেকে অল্প ছিল না 

কিন্তু চৌধুরীর মেজাজ অন্য রকম | তার চোখ মুখ একটা চাপা উত্তেজনায় 

অন্বাভাবিক। বললে, “তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথ] আছে । গোপনীয় ।” 
একটু বিস্মিত হয়েই শংকরীপ্রসাদ তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল । 

চৌধুরী বললে, “শিবসাগরের ছোট তরফ তোমাদের দোকানে একটা পুরনো 
নেকলেস ভেঙে গড়তে দিয়েছে ? 

“তা দিয়েছে।” 

“তাতে একটা রক্মুখী নীলা আছে? 

“তা আছে।, 

“ওই নীলাটা তোমাকে বদলাতে হবে । ওকে আসল দাও, নকল দাও-_ 
যা পারে! করো, কিন্ত ওর ওই নীলাটা আমার চাই এবং আমাকে ঠিক ওই রকম 
একটা নেকলেস করে দিতে হবে ।, 

বলে কী লোকটা ! শংকরীপ্রসাদ জানে -ওদের দুই তরফের বংশান্ক্রমিক 
রেশারেশি_কিন্তু তার জন্তে চুরি! তার পৈতৃক ব্যবসার স্থনাম নষ্ট ! সবটাকে 
হালকা করার জন্তে শংকরী প্রসাদ বললে, 'ষতদূর জানি তোমার রাজলম্ম্রীটি তো 
এখনও শুভাগমন করেননি । আগে আম্মন-_ তখন না৷ হয় সৌভাগোর নীলা দিয়ে 
তাকে সোনার নেকলেসে বাঁধবে । সে নীলা তখন আমি পৃথিবী চু'ড়ে এনে দেবো 
বন্ধু, ভয় কী !, 

“উহ্থী, সেটা তুমি খু'জে-পেতে ছোট তরফকেই দাও । আপাতত এই 
নীলাটা আমাকে দিতেই হবে।” 

চৌধুরীর জেদটা বুঝলো। বটে শংকরীপ্রসাদ কিন্তু তার প্রস্তাবে সম্মত হতে 
পারলে না। অগ্রকৃতিস্থ চৌধুরী প্রায় রাগ করেই চলে গেল। 

পরে নানান স্তরে খবর পেতে লাগলো শংকরী প্রসাদ - মোসাহেব পরিবৃত 
চৌধুরীর জমিদারীর হালচাল । রক্তমুখী নীলার ছুরধিগম্য সৌভাগ্য ও শত্রু- 
নিধনের শক্তি আয়ত্ব করতে না পারলেও ছোট তরফের সঙ্গে তার বড় রকমের 
পাল্লার দৌড়ে কমতি ছিল না কোথাও । মোসাহেবের! এসে খবর দিলে -“ছোট 
তরফ ঘুড়ি ওড়ানোতে হাজার টাকা খরচ করবে ।” জঙ্গে সঙ্গে বড় তরফ থেকে 
চেক কেটে দিলে দশ হাজার । এমনি খবর  চালাচালিতে বড় ভরফের একমাত্র 
বংশধরটি টাকার জোরে চারদিকে নিন্দা ও প্রশংসার বান ডাকিয়ে দিলে । 

শংকরীপ্রসাদ ভেবেছিল, চৌধুরী জীবনে আর তার দোকান মুখ হবে ন। 


চিরবাছিত ৩৭ 


কোনোদিন -জেদ ও রোকের মানুষ সে চিরকাল | পুরানো খদ্দের বলো! আর 
বন্ধুত্ব বলো, ছুটোই খতম হয়ে গেল ৷ দীর্ঘদিন আর দেখাসাক্ষাৎ নেই _ 
যদিও শংকরীপ্রসাদ খবর পেতে লাগলো যে মে আজকাল ইয়ারদোস্ত নিয়ে 
কলকাতাতেই আছে । এবং শুধু তাই নয়, ছোট তরফের সঙ্গে কি একটা 
স্থক্ম মামলাও ফেদ্দে সে আছে । তার সাক্ষী উকিল এ্যাটণ কৌশলীর দুরস্ত 
বাহিনী নিম্নে চার পাচ বছরের তীব্র যুদ্ধ ও রণহুংকার। ছোট কোর্ট বড় কোর্ট 
হাইকোর্ট_মায় প্রিভিকাউন্সিল। 

হঠাৎ আবার একদিন চৌধুরী শংকরীপ্রসাদের দোকানে এসে হাজির | 
সেবারও তার মেই আবেগশূন্ত অবিচলিত ভাব -আছে আবার সেই কথার 
গোপনীয়তা ৷ এবার সঙ্গে এনেছে ছোট স্ুুটকেশ ভরে এক গাদা গয়না-- 
পিতু-পিতামহের কালের। যার হীরা মুক্তো খচিত অপরূপ কাজের সঙ্গে জড়ানে! 
আছে শংকরীপ্রসাদের পিতৃ-পিতামহের স্থনাম ও নৈপুণ্য । সে গৌরব চুলোয় 
গেছে _ এখন চৌধুরীর টাকা চাই। 

গয়নার গাদা এক পাশে সরিয়ে রেখে শংকরী প্রদাদ বললে, “এ সব গয়নাও 
শেষকালে নষ্ট করবে? 

নষ্ট কেন? আমি তো বেচছি না-বীধা রাখছি 1, চৌধুরী বললে, “আসছে 
শনিবার ঘোড়দৌড় _ এবার যা জবর টিপস পেয়েছি তাতে যা ফেলবে। তার তিন 
গুণ ফিরে আসবে নির্ধথাৎ । তার থেকেই সব হয়ে যাবে- প্রিভিকাউন্সিলে 
একট] ব্যারিস্টার পাঠাতে কটা টাকাই বা আর যাবে? 

চৌধুরীর হিসাব অত্যক্জ সোজা এবং আশা! উত্তঙ্গ। অর্থ ও কামনার নতুন 
এক কুরুক্ষেত্র রচনা করে মে বসে আছে। 

শংকরীপ্রসাদ বললে, “বন্ধু ভাবে একটা কথা তোমাকে বল্‌্তে পারি ? 

“বলো 1, 

“ঘোড় দৌড়ে জিতবে কি-না জানিনে কিন্তু মামলায় জিতলে পাবে কী? 

চৌধুরী মাথা ঝাকি দিয়ে চটপট উত্তর দিলে, “কিছু না _ কিছু না, বিষয় খুবই 
সামান্ত । বড় কথা - আমার সন্মান । ও আমি ছোট তরফের ঘাড়ে ধরে আদায় 
করবো, তবে ছাড়বো । যাই হোক, হাজার পচিশেক টাকা আমার কাল সন্ধ্যের 
মধ্যে চাই-ই চাই) 

ংকরীপ্রসাদ বললে, “তোমার বিষয়ের অভাব নেই - চিরকাল তা? বড 

তরফ | তার ওপর তুমি একমাত্র বংশধর । কেন এই ছোট্ট একট? উত্তরাধিকার 
নিগ্নে এমন কাণ্ড করছে! ? ও সব বাদ দাও-_বিয়ে-থা করো! এবার 1 


৩৮ চিরবাঞ্ছি ত 


জমিদারী গৌ আর মেজাজে চৌধুরী চিরকাল রাজচক্রবর্তা। বললে, “ও সব 
তুমি বুঝবে না- আধিপত্য কী, সন্মান কী ! পয়সা আমাদের দুজনেরই আছে 
ঠিক কিন্তু তুমি পয়সা গুণে গুণে ঘরে তোলো আর আমি সেট! না গুণে খরচ 
করি | তফাৎ অনেক | যাক, টাকাটা আমার কাল সকালে চাই-ই চাই । এই 
রইলো! ঠিকান] । 

রাগ হলো, অপমানিত বোধ করলে শংকরীপ্রসাদ | বন্ধুত্বের ম'ন যখন থাকলই 
না তখন জাত জন্ুরীই হবে এবার থেকে | চুলোয় যাক চৌধুরীর ভালো মন্দ। 
গয়নাগুলে। তার হীরে জহরৎ নিয়ে প্রায় লক্ষ টাকার মতো! । পঞ্চাশ হাজাব 
টাকায় সেটা! কেনার আক্রোশে শংকরীপ্রসাদ পরের দিন সন্ধ্যে বেলা? গিয়ে 
হাজির হলে! চৌধুরীর ঠিকানায় । 

কিন্তু ঢুকেই জায়গাটা সুবিধে মনে হল না। এতর্দিন শংকরী প্রসাদ চৌধুরীর 
জমিদার সুলভ রোক ও খরচের কথাই শুনেছিল--আম্ুষঙ্গিক অন্যগুলো 
শোনেনি । আজ দারোয়ান বাহিত হয়ে একটা ঘরে ঢুকে তার সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয় হয়ে গেল। কোনো কিছুর অভাব নেই _ পঞ্চ ম-কারের চুড়ান্ত আয়োজন। 
ইয়ার দোস্ত অনেকগুলি__বাঈজী অবিশ্ঠি একটি এবং চৌধুরী একাই একশ, । 
মদের বোতলগুলো যেন আহলাদে গড়াগড়ি যাচ্ছে চৌধুরীর ইয়ার দোস্ডের সঙ্গে 
সঙ্গে। তারই মধ্যে কথা শেষ করতে হলে শংকরীপ্রসাদকে - পরম আক্রোশে সে 
গয়না বাধা নয়, একেবারে বেচার প্রস্তাব পেশ করে দিলে । 

চৌধুরী তখন রঙের তুঙ্গে _তার কাছে পচিশ কী, পদ্ধাশ কী! অর্থ ও কামনার 
টলমলো সমুদ্রে বাঈজীকে সঙ্গিনী করে তখন সে বাদাম তুলে দিয়েছে ৷ বরং 
পচিশের জায়গায় পঞ্চাশ হাজার পেয়ে মত্ত হাতে টান মারলে বাঈজীর ঘাঘরা 
ধরে । বললে, “ও সব ঝুঁটা চিজ খুলে ফেল পিয়ারী । দঞ্জি ডাকো - কারেন্সি 
নোটের পিরান পাজাম] বানিয়ে দেবো । চলো জমিদারীতে ।, 

লজ্জা নিবারণের কোনে ওঁৎসুক্য নেই কারুর, অগত্যা শংকরীপ্রসাদ নিজেই 
লজ্জা বাঁচানোর জন্যে ভ্রুত কাজ সেরে বেরিয়ে এলো চটপট | শংকরীগ্রসাদের 
সঙ্গে তখনকার মত চৌধুরীর সেই শেষ দেখা 1... 

গল্প থামিয়ে শংবরীগ্রসাদ মনে মনে যেন একটু বিচলিত হয়ে চুপ করে 
রইলে! কিছুক্ষণ । 

গগন দত্ত শুধোলে, “তারপর ?" 

শংকরী প্রসাদ বললে, “তার মামলা, ঘোড়-দৌড় আর বাঈজী -এ তিনের ঝড়ে 
ফতুর হয়ে গেল সে কয়েক বছরের মধ্যে । শেষ খবর পেলাম - একেবারে ফকীর | 
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সব আশ্রয় গেছে--শেষে সেই বাঈজীটিরই অরদাস । বড় ছুঃখ হলো । নিজেকে 
কিছুটা! অপরাধীও মনে হলে । তার সেই পিতৃপিতামহের কালের গয়নাগুলো 
বাবদ লাভ ছিল আমার অনেক | তাকে কিছু সাহাষ্য করবো --এই মতলব 
করে ওকে ফিরিয়ে আনতে গেলাম অনেক খুঁজে খুঁজে । ও তখন কাশীতে। কিন্ত 
গিয়ে দেখি-কোথায় কী! সে নেই। 

অসহিষ্ণু পাবলিক প্রপিকিউটার বলে উঠল, “মারা গেছে ! 

শংকরীপ্রসাদ বললে, “তা হলেও ভালো ছিল । গিয়ে শুনলাম, তার বিরুদ্ধে 
খুনের চার্জ ! সে নাকি তার সাধের বাহঈীজীর কোন বাদীকে শেষ পর্যন্ত খুন করে 
তার গয়নাগাঠি নিয়ে পালিয়েছে । পুলিস আমার পেছনে লাগায় সেখান থেকে 
পালিয়ে এলাম তাড়াতাড়ি | পরে শুনেছিলাম -খুন ঠিক নয়, চৌধুরীকে 
তাড়াবার জন্তে বাঈজীর ওটা! নাকি ছিল একটা চাল ।” 

“তারপর ? 

“ওই শেষ থবর-_জানিনে সে বেচে আছে কি মরে গেছে । আপনাদের কথা 
শুনে তার কথা মনে পড়লো আজ । বিষয়-সম্পদ অর্থ তার প্রচুরই ছিল - কিন্ত 
শান্তি? 

দর্শনের অধ্যাপক গীতার কি একটা প্লোক আউড়ে বললে, “বিষয় সম্ভোগ থেকে 
কাম, তা থেকে ক্রোধ, মোহ, স্থৃতিবিভ্রম, বুদ্ধিনাশ, শেষ _ মৃত্যু ॥ 

মথুর সেনের গীতার গ্লোকে কথার মোড় ঘুরে যায় ধর্মের দিকে । বুড়ো সবাই__ 
একবাক্যে সকলেই প্রায় বলে উঠে, “ওই শান্তি-_ওই ধর্মহ একমাত্র 
অবলম্বন |; 

ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনীযার সর্বানন্দ রায় বিলেত ঘোরা মানুষ, যুক্তি ও প্রযুক্তি 
বিজ্ঞানে আধুনিক। স্বদেশ বিদেশে ধর্ম ও তার উন্মত্ত পরিণতির হালফিল ঘটনা 
ও ছুর্ঘটনার কিছু কিছু খবর জানার অভিমান আছে তার। তারই জোরে কথাটার 
সে প্রতিবাদ করে বসলো । বললে, “ও দেশেও তো দেখে এসেছি ও বস্তুটি কত 
মারাত্বক । আমাদের দেশে তো কথাই নেই। 

বুড়োরা কেউ শিউরে উঠলো, কেউ ঠোট বেঁকিয়ে কটাক্ষ করলে -এই বিলেত 
ফেরৎ দো-আীসল। লোকট1 বলে কী! 

সবানন্দ বললে, “তখন বিলেত থেকে সবে ফিরে এসেছি । নতুন চাকরি, হেড 
কোয়াটণর আমার এক রেলওয়ে টাউনে | সে-ও আজ প্রান বছর তিরিশ আগের 
কথা । ভারি নীরব, এক ধর্মসেবকের সঙ্গে তখন আমার পরিচয় ঘটেছিল ।” 

সর্বানন্দের গল্প শোনার জন্তে মাত্র কয়েকজনই উৎ্ুক -. অধিকাংশই কিন্ত 
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উসখুশ | ধর্মদ্বেধী নাস্তিকের কথা কোথায় শেষ হবে কে জানে ? তারই মধ্যে 
সবানন্দ গল্প সুরু করে দিলে । 

'"*সেই ধর্ম-সেবকটির নাম সর্বানন্দ জানে না | পাড়ার কেউই বোধ করি 
জানতো না । রেলওয়ে টাউন -আশে পাশে কিছু কারখানা! | অধিকাংশই কুলি- 
কামিন, কিছু নিম্নবিত্ত কেরাণী কর্মচারী মহলের বাস। সবাই তাকে ডাকতো 
ঠাকুরমশাই বলে । 

দিনের বেলায় তাকে রাস্তায় কখন! দেখা যেত না। সন্ধ্যের পরে গঙ্গার ধারের 
দিকে একটু বেড়াতে বেরোতেন | বেডানো তো! নয়, আদাড় বাদাড় ভেঙে হন্‌ হন্‌ 
করে ছোটা | ধর্মভীরু কুলিকামিনের দল তটস্থ হয়ে উঠতো _ পাছে কোন দিন 
ঠাকুরমশাইকে সাপে খায় । কেউ কেউ ছুটতো পিছু পিছু। 

আর সারাটা দিন কাটতো তার পু'খিপত্তর নিয়ে | দূর থেকে নিত্য শোনা 
যেত সুর করে ভাগবত বা গীতা পাঠ । যেমন চেহারা-- তেমনি ব্যবহারে একটি 
শনিপ্ধ সাত্থিক ভাব । 

এই পর্যস্ত শুনেই শ্রোতাদের মধ্যে থেকে পাবলিক গ্রসিকিউটার নিবারণ 
চক্রবর্তী যেন ধরে ফেললে ব্যাপারটা! | বললে, “বোঝা গেছে । শেষ পরস্ত ধরা 
পড়লে। -ঠাকুর মশাই একটি ভণ্ড এবং. লম্পট ।” 

সর্ধানন্দ টিপ.পনি কেটে বললে, “যতো চোর ছ্যাচড় আর ব্দমাসদের মামল। 
করে করে আপনার দৃষ্টিশক্তি বিরুত হয়ে গেছে মশায় । অতি বড় শত্রও ঠাকুর 
মশায়ের ওই দৌোষটি দেখতে পায়নি । ধর্মের ঠাট দেখিয়ে শিষ্য সংগ্রহের আগ্রহ 
মাত্রও তার মধ্যে কোনোদিন দেখিনি | ভদ্রলোকের পাড়ায় তিনি আসতেনও 
না । থাকতেন কুলি ধাওড়ার পাশ ঘেষে। শুনেছিলাম -গুরু তার কাশীবাসী 
কোন এক মস্ত সাধু।' 

সর্বানন্দ গল্প বলে চললে। আবার ।.** 

লোকালয় সাধুসস্থ পেলে সহজে ছাড়ে না। তাঁকেও ছাড়েনি । তুকৃতাকের 
আশায় অনেকেই গেছে বটে কিন্তু ব্যর্থ হয়ে ফিরেছে | তবে গীতা পাঠ বা 


ভাগবত পাঠের ব্যাপারে কোন কোন নাছোড়বান্দা ভদ্রলোকের বাড়িতে 
কয়েকবার তিনি এসেছেন কিন্ত একটি পয়সাও কখনো ছোননি । তার দয়া প্রেম 
ক্ষেম ও অহিংসার ব্যাখ্যা শুনে শুনে সববানন্দের বড় রাগ হতো - কারণ তাতে 
সবানন্দের নিজেকে পণ্ড বা! দানব ছাড়া আর কিছু মনে হতো ন1। অতি ধীরে 
ধীরে এই অজ্ঞাতনাম! নীরব ধর্মসাধকটির মস্ত একটি অন্ুরাগীমগ্ডঙী তৈরী হয়ে 
গেল--সে কুলি ধাওড়া থেকে ভদ্রবাড়ির গভীর অন্দর মহল পধস্ত ৷ বয়স তখন 
তার ব্ড় জোর ত্রিশ হবে। 
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এমন সময় লেগে গেল প্রথম হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা । স্বজাতি ও স্বধর্মের প্রীতি 
বশেই কিছু কিছু ভদ্র যুবকও তার ধর্ম ব্যাখ্যার সভায় জুটতে লাগলো । 

এদিকে দাঙ্গার ধাক্কায় ক্ষুদে শহর তখন টলমল । হিন্দু-মুসলমান কুলিকামিন 
ক্ষেপে উঠলে আর রক্ষে নেই । ভদ্রলোকের! তটস্থ। এর মধ্যে একদিন দেখা 
গেল -ঠাকুর মশাই রেল লাইনের আশে পাশে ভোজপুরী আর 'বিলাসপুরী 
কুলি লাইনে লাইনে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন ৷ তার মোদ্দা কথাটা! হলে -ধর্ম 
গেল, জাত গেল--অতএব বিধর্মীকে নিশ্চিহন করো | রক্তগরম ভদ্র যুবকরাও 
গীতার ধর্মে স্য জাগ্রত হয়ে আখড়া গড়ে লাঠি তরোয়াল ভাজা সুরু করে দিলে । 

সর্বানন্দ একদিন ছুটে গেল তার কাছে। বললে, “করছেন কী, কুলি 

ধাওড়ার ক্ষুদে শহরট! যে জলে পুড়ে শেষ হয়ে যাবে ! মজুরের এলাকা - দেখছেন 
না, হিন্দু মুসলমান মেশামেশি হয়ে আছে ।” 

ঠাকুর মশাইয়ের এতদিনকার নিম্পৃহ নিধিকার চোখ ছুটে বাঘের মতো জলে 
উঠলো! | “দা যদ হি ধর্মশ্' বলে তিনি গীতার কি একটা শ্লোক দৃপ্ত কে 
শুনিয়ে দিলেন। বললেন, “আপনি এসব বুঝবেন নাসরে যান | বিলেতে 
জাতধর্ম সব খুইয়ে এসেছেন |, 

শহরে তবু দাঙ্গা বাধে না । এদিকে সারা সন্ধ্যে থেকে গভীর রাত পধন্ত 
ঘুরে ঘুরে ঠাকুর মশাইয়ের বন্তৃতাও থামে না | এই সংসার-বিচ্ছিন্ন - পরিবার- 
বিচ্ছিন ধর্মসর্বস্ব লোকটা যেন ক্ষেপে গেল । এদিকে ঘর-সংসার ছেলেপুলে নিয়ে 
ভয়ে আতকে মরে সর্বানন্দের মতো গেরস্থ মানুষরা কোন দিন বুঝি বা আগুন 
লাগে। 

এমন দিনে এক কাণ্ড ঘটে গেল। আত্মীয় স্বজনের গলগ্রহ এক বিধবা ব্রাহ্মণ 
মহিল। তার বয়স্ক একমাত্র মেয়েকে নিয়ে ঠাকুর মশায়ের কাছে গিয়ে হাজির । 
মেয়ের কপাল নিয়ে তিনি বড়ই চিন্তিত ৷ মাঁস ছুই হলে| কোন এক বরপক্ষ 
না-কি দেখে গেছে কিন্তু তারপর তাদের আর কোন খবর নেই | মেয়ের ভাগ্য 
যাতে সুপ্রসন্ন হয় ঠাকুর মশাইকে তার একটা বিহিত করে দিতেই হবে । 

এতদিন ঠাকুর মশাই ' তুকৃতাকে কোনো আমল দেননি | কিন্তু সেদিন 
বললেন, “হবে -তিনদিনের মধ্যে বরপক্ষ সেধে আসবে | তবে একটি কাজ 
করতে হবে বাছা । সন্ধ্যে বেলায় গঙ্গান্নান করে সেই ভিজে কাপড়ে সাতটি 
বেলপাতায্ন বুড়ো-শিবের পুজো করতে হবে । 

মেয়ের মা অাৎকে উঠে বললে, “পথে ষে মোছলমানের পাড়া _ ভর-সন্ধ্যায় 
সোমত্ত মেয়ে নিয়ে যাবে! কেমন করে ঠাকুব ! সময়ট1 যে বড় খারাপ |, 
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ঠাকুর মশাই বললেন, “গ্বয়ং মহেশ্বর সহায় _ সাধ্য কি কেউ গায়ে হাত দেয়।' 

কি জানি, মেয়ের মায়ের দুশ্চিন্তা বোধ করি দাঙ্গার চেয়েও বড় | সেদিন 
সন্ব্যের পরে অন্ধকারের মধ্যে গা ঢাকা দিয়ে মেয়ে বিরাজবালাকে নিয়ে মা 
রওনা হলো গঙ্গার ঘাটের দিকে । কিন্তু মুললমান পাডা পার হয়ে কিছুটা যেতে 
না যেতেই কোথা থেকে এসে পড়লে। যেন বুনো! একপাল ভইস | মেয়েটাকে যেন 
শিঙে লুক্ষে নিয়ে চলে গেল । 

পরের দিন সকালে সারা রাতের ধধিতা মেয়েটার পাথর মৃত্তি সঙ্গে করে 
মেয়ের মা কেঁদে গিয়ে পড়লো ঠাকুর মশাঘের পায়ে | বললে, “রক্ষে করো 
ঠাকুর এ মেয়েকে এখন রাখি কোথায় বলো । আত্মীয়্-বন্ধু কেউ আশ্রয় 
দিতে চায় না-বলে, জাত যাবে ।? 

জাত যাবে 1” ঠাকুর মশায় সেদিন দিনের বেলাতেই বেরিয়ে এলেন বক্তৃতা 
দিতে গেরস্থ পাড়ায় _ বামুন শৃদ্র কোনো পাডা বাদ রইলো না । ঠাকুর মশাই 
ডাক দিলেন-_'কে করবে এই বিধমীঁ ধধিতা মেয়েটার পাণিগ্রহণ-_কে নেবে 
প্রতিশোধ 1” কিন্তু ক্ষুদে রেলওয়ে টাউনের ক্ষুদে যুবকগুলোর মধো সিভ্যালরীর 
বোধ করি একান্ত অভাব ছিল-কারণ কেউই পাণিগ্রহশে এগিয়ে এলো না। 
তবে প্রতিশোধের জন্যে যুবক ও কুলিকামিনরা গর্জাতে লাগলো | দু-একটা 
খুনজখমও হয়ে গেল | পশ্চিমা হিন্দুমুসলমানের বস্তিতে বড রকমের লড়াই 
একট! প্রায় লাগে লাগে । ওদিকে ঠাকুর মশাই সারাটা দিন ঘুরে ঘুরে 
অপবিত্র বিরাজবালাকে কোথাও গগ্ছথাতে না পেরে শেষ পযন্ত নিঞ্জের আশ্রয়েই 
ফিরিয়ে ণিয়ে গেলেন । তাঁকে আর বের হতে দেখা গেল না_ গুম্‌ হয়ে শিজের 
ধরে বসে রইলেন । আর সামনে বসে বিরাজবাল। ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে 
লাগলে! । 

ওদিকে মেয়ের মা আবার কেঁদে ককিয়ে গাল পাড়তে পাড়তে একট কথা 
ফাস করে দিলে । বললে, “হাবামজাদা হি'ছু না মোছলমান_কে জানে গো! 
ধন্তাধস্তির সময় এক মুখপোড়ার নকল দাড়ি খসে পড়তে দেখলাম” 

পুলিস জোর তত্বতালাস আরম্ভ করে দিলে ৷ সরজমিন তদন্তে সত্যি সত্যি 
অকুস্থলে গিয়ে কতকগুলো নকল দাড়ির সন্ধান পাওয়া গেল। বিরাজবালাকে 
জের! করে এইটুকু শুধু জানা গেল, গুগডার! ছিল অবাঙালী পশ্চিমা । পুলিস 
কুখ্যাত ক'টাকে ধরে কষে ধোলাই নুরু করলে - তখন বেরিয়ে পলো এর-ওর 
নাম। ব্যাপারটা যখন ফাস হয় হয়_-এমণশ সময় শোনা গেল, ঠাকুর মশাই 
হতভাগিনী বিরজাবাঁলাকে নিয়ে কোথায় না কোধায় চলে গেছেন । 
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পরের দিন অপরাধীদের গোটা দলটা ধর! পড়ে গেল। তার! সাফ কবুল 
করলে _ দোষ তাদের নয়, যত নাটের গুরু ঠাকুরমশাই । মুদলমান সাজতে 
তিনিই আদেশ দিয়েছিলেন _ কর্মের নিরশও তাঁরই ।*-* 

সর্বানন্দ একটু দম নেবার জন্তে থামলো । 

নিবারণ চক্রবতাঁ বললে, “তারপর ? 

সবানন্দ বললে, “মাব কি । সব রহস্য যখন ফাস হয়ে গেল তখন ওখানে 
রীতিমতো দাঙ্গ, খুনজখম | কেবল মেয়ের মা তারই মধ্যে গাল পেড়ে বেড়াতে 
লাগলে! ঠাকুর মশাইকে লক্ষ্য করে, হারামজাদ! বরের পিসি-কনের মাসি 
গো । আমার জাত ধর্ম স্ব গেল ।” 

“সেই ঠাকুর মশাই এবং মেয়েটি? 

“কিছুদিনের মধ্যেই ও জায়গা! থেকে বদলি হয়ে গেলাম" _ সর্বানন্দ বললে, 
“আর খবর জানিনে । জানিনে ঠাকুর মশাই বা কোথায় আর বিরাজবালাই বা 
কোথায় | 

পাবলিক প্রসিকিউটার চক্রবতীঁ মন্তব্য করলে, “ক্ষিমিন্তাল - ১৪৭ ধারা? _ 

সর্বানন্দ তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “ঠাকুর মশাইকে আর কোথাও আমি 
দোষ দ্িইনে -কাঁরণ নিজের কৃতকর্ষের বোঝাটা তিনি নিজেই সরিয়ে নিয়ে 
গেছেন । কিন্ত সেই নীরব ধর্মমাধকটির সরব ধর্মোন্মীদনা শেষপধন্ত তাকে কোথায় 
ঠেলে নিয়ে গেছে ! কারণ ওই ধটন! নিয়ে নানা গুক্গব রটতে থাকে । তার ফলে 
ওই ক্ষুদে সহরটাতে প্রায় জনা পঞ্চাশের মতে! হিন্দু-মুসলমান মারা যায় ।' 

গগন দত্তের আড্ডা থম্‌ থম করে-কেউ আর কোনো কথা বলে না। 
শুধু দর্শনের অধ্যাপক ইংরেজীতে কি একটা মন্তব্য ক'রে বললে, 'ঠিকঃ ও-পথ 
চিরকাল পক্তক্ষয় আর যুদ্ধের ।' 

গগন দত্ত বললে একট] দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, “ওই অর্থ বলো, কাম বলো আর 
ধর্ম বলো-ওসব আমি কিছুই বুঝিনে । আমি জানি একটি দম্পতিকে আর 
তাদের পরিবারকে | এ আমার অত্যন্ত সাধারণ মানুষের অত্যন্ত সাধারণ 
কাহিনী কিন্তু কি অসাধারণ প্রেম আর শান্তি দেখেছি তার ঘরে । তাদের সঙ্গে 
আজ আমার প্রায় বিশ পচিশ বছরের পরিচয় । কিন্তু" 

নিবারণ চক্রবর্তাঁ বাধা দিয়ে বললে, “কে সে!” 

“বড় ছোট মানুষ নিতান্ত ডাক্তার বলেই তাঁদের চেনবার সৌভাগ্য 
হয়েছে । তোমরা চিনবে না । একেবারে খেটে খাওয়া মানুষ অর্থ ও কামনার 
বান ডাকাবার অবকাশ তাদের নেই । একটি ছেলে ও অন্ধ বে! নিয়ে ঘর করে, 
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ধর্ম বলে আর জাতি-বিদ্বেষ বলে1-- কোনো কিছুর রণহৃংকারে মাতবারও তার 
আগ্রহ নেই ।» 

গগন দত্ত একটু থেমে বোঁধ করি গোট1 ঘটনাট1 একবার মনে করে নিলে । 
তারপর বললে, “একদিন রুগী দেখে ফিরছি--জদ্ধেয প্রায় হয় হয় । এমন সময় 
কেরাণীগঞ্জের এক জায়গায় দেখি কিছু লোকের ভীড় । একজনকে ব্যাপারট! 
জিজ্ঞেস করতেই সে গ্রায় ক্ষেপে উঠলে৷। বললে, দেখুন দেখি মশায় গেরস্ত 
পাড়ার মধ্যে কী কাণ্ড ।» 

বললুম, “হয়েছে কী !! 

ভদ্রলোক বললে, “কে না কে, কাকে জুটিয়ে এনে ঢুকেছে স্বামী-স্ত্রী বলে। 
এখন রোগ হতে সব বেরিয়ে পড়েছে । মাগীটা একবার বলে - কেউ না, একবার 
বলে অন্য রকম । এখন ফ্যাচ ফ্যাচ করে শুধু কাদছে।' 

বললুম, “রোগটা! কি ?, 

রোগ সম্বন্ধে ভদ্রলোকের কোনো আগ্রহ দেখ। গেল না। বললে, 'কে জানে 
মশায় । এখন ও পাপ ছু'টোকে বিদেয় করতে পারলেই বাচি।” 

ঘরের ভেতরে ঢুকলাম-_-একটি যুবক জ্বরে বেহুশ, সর্বাঙ্গ যেন দল! দলা হয়ে 
ফুলে উঠেছে! দরোজায় কৌতুহলী ভীড় ! বিছানার একপাশে বসে মেয়েটা 
কাদছে সত্যি । আর চারদিকে নানা জনের নানা ,মন্তব্য। কেউ বললে, “প্রথমে 
ওদের ইস্টেশানের মুসাফিরখানায় দেখেছিলাম 1, কেউ বললে, “ন্বামীন্ত্রী তে। 
আড়-আড়-ছাড়-ছাড় কেন ।” এক বৃদ্ধা মন্তব্য করলে, “সেই গোড়া থেকেই 
দেখছি তো- কেমন যেন একরকম ।” 

আমি ডাক্তার _ তখনই মনে হলো, কার কি সম্পর্ক তা জেনে আমার লাভ 
কী! তাছাড়া বিপদে পড়ে বৌটার মাথাটাই যে খারাপ হয়ে যায়নি -_ তারই বা 
ঠিক কী । অথবা সম্পর্কের মধ্যে কোনো গলদ থাকতেও পারে । যাই হোক্‌, আমি 
রোগী দেখতে ঝুঁকে পড়লাম । দেখলাম, রোগ সাংঘাতিক । শহরে তখন বসস্ত 
দেখা দিয়েছে এবং এ হলো অতি সাংঘাতিক টাইপের বসন্ত -_ ভেতরটা পচিন্ে 
শেষ করে দ্বেয়। মেয়েটাকে বললাম, “আমি ডাক্তার | রোগীর বসন্ত হয়েছে-_খুব 
খারাপ টাইপ | ওকে হাধপাতালে দিতে হবে ।” 

ডাক্তারের নাম শুনে মেয়েটা! বোধ করি ভরস1 পেল । এতক্ষণে তার কান্নার 
মধ্যেও ভালো করে একটু কথ! বললে ৷ বললে, “দিন ।” 

আমি আশ্বাসভর1 নরম গলায় বললাম, “উনি তোমার কে 1, 

মেয়েটা আবার মাথ! হুইয়ে কাদতে লাগলে! । সম্পর্বস্ত্র শৃন্তে ঝুলতে লাগল । 
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এমন সময় আমার বেহুশ রোগী অতি কষ্টে ষেন চোখ মেলে তাকালো । কে 
জানে, এই মেয়েটার সারাদিনের অপমান ও লাঞ্চনা সে নিরুপায় নীরবতায় 
কতক্ষণ সহ করেছে । “ডাক্তার+ শব্দট। শুনে বোধ করি সে-ও প্রাণপণে রক্তবর্ণ 
চোখ দুটো! একবার মেলে তাকালে । আমাকে দেখলে, তারপর মেয়েটার কান্নায় 
কাপা মু্তিটার দিকে চেয়ে রইলো একটুক্ষণ । শেষে অতি কষ্টে আস্তে 
আন্তে বললে, “আমার ঃস্ত্রী' _বলে গল! দেখালে । গলা তখন তার বসে 
এসেছে। 

ওই প্রায় অন্তিম স্বীকারোক্তিটুকু শুনে মেয়েটি যেন চাঙ্গা হয়ে উঠলো, আমার 
ডাক্তারের চোখে তা সহজেই ধরা পড়ে গেল । 

আমি উঠলাম হাসপাতালের ব্যবস্থা করবার জন্যে । দরজা পার হয়েছি _ 
এমন সময় মেয়েটা ছুটে এসে ধপাস করে পড়লে! আমার পায়ের কাছে। 
পাগলের মতো বললে, 'না ডাক্তারবাবু, হামপাতালে ন1- হাসপাতালে না। 
ওখানে কেউ বাঁচে না।; 

বললাম, “এই কেম তুমি কি ঘরে রেখে বাচাতে পারবে ? 

মেয়েটি বললে, “আমার যে আর কেউ নেই ।”*.. 

'আচ্ছা_ঠিক আছে।"-বলে আপাতত বেরিয়ে এলাম । কৌতুহলী ভীড়ের 
কথা আর নাই বললাম। তাদের নির্লজ্জ আগ্রহ কেবল এই দম্পতির রহস্তাবৃত 
সম্পর্কটা জানবার জন্তে এবং তাড়াবার জন্তে | 

বাড়ি ফিরে এসে মন পডে রইলে। আমার ওইপানে । কেবলি মনে হতে 
লাগলো, ওই যুবকটি যদি ওই মেয়েটার কেউ না-ই হবে তবে এই সাংঘাতিক 
রোগ মে এড়ালে না কেন? জীবনে তার কেউ নেই বলে কী 'কি জানি । কেমন 
মায়া পড়ে গেল। এবং ওকে ধাচাবোই--রোক্‌ ৮পে গেল | মেয়েটির অসাধ্য- 
সাধন সেবার কথা আর নাঁই বললাম | সবটার মধ্যে দিয়ে সেদিন এইটেই 
বার বার মনে হয়েছিল_-এত সেবা, এত যত্ব, এতে কেমন করে বলি, ও যুবক 
ওর কেউ ন1: 

যাই হোক, যুবকটি তো সেরে উঠলো! । এবার মেয়েটির পালা । শরীরে রোগের 
বিষ তার অনেক আগেই ঢুকেছিল-_নতুন প্রতিষেধকে কোনো! কাজই হোল না। 
যুবকটি সেরে উঠতেই ধরলো সেই সাংঘাতিক ব্যাধি। 

আমি বললাম, “আর নয়--এবার একে হাপপাতালে দিন ।' 

ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন । 

বললাম, 'আর দেরি করবেন না। আমি গাড়ির ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি 1 এই 
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বলে বেরিয়ে এলাম । আসতে আসতে শুনতে পেলাম-_মেয়েটি যেন ভয়ে ভয়ে 
অতি কষ্টে শুধালো, “তুমি কি আমাকে হাসপাতালে দেবে ? 

ঘুরে দেখলাম, যুবকটি ওর মাথায় আন্তে আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলছেন, “তুমি কি আমায় হাসপাতালে দিয়েছিলে ? 

জানিনে, কি পরম অবলম্বনে মেয়েট? তার স্বামীর হাতট! মুঠো করে ধ'রে যেন 
পরম নিশ্চিন্তে চোখ বুজলো। 

চুলোয় যাক আবেগ-আমি ডাক্তার ৷ কিছুক্ষণের মধ্যে গাড়ি এনে হাজির 
করলাম । মেয়েটা ভাগ্যে তখন অচৈতন্য । যুবকটির নান! প্রতিবাদ সত্বেও ওকে 
জের করে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলাম । আর প্রতিদিন দেখতাম, যুবকটি 
হাসপাতালের দোরগোড়াক্স প্রায় বসে বসে ধ্যান করছে । মনে মনে হেসে ভাবতুম 
-যৌবনের এ ধ্যানকেও লোকে সন্দেহ করে ? নিন্দে করে ? 

যাই হোক, শেষ পধন্ত রোগিনী আমার ফিরে এলো, কিন্তু ছুঃটি চোখ হারিয়ে । 
ফিরে এসে স্বামীর বুকে মুখ গুজে বললে, “তোমার কাছে থাকলে চোখ ছুটে 
আমার নষ্ট হতো না, 

স্বামী বললেন, “ডাক্তারবাবুকে বলো-_ উনি যে তখন কিছুতেই ছাড়লেন না 1, 

স্ত্রী বললে, “তুমি যেতে দিলে কেন।; 

ওদের পুনর্জন্মের সে দ্বিতীয় মিলনের আবেগের সামনে বেশীক্ষণ আর দাড়াতে 
পারলাম না । ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

সেই থেকে ওরা আমার বন্ধু | দেখেছি, কি ধৈষে আর স্থগভীর প্রেমে ও 
মমতায় ওই অদ্ধ মেয়েটাকে নিয়ে ভদ্রলোকের সংসার | একদিনের জগ্তেও এর 
অন্যরূপ দেখিনি অথবা শুণিনি। 

একদিন মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “বড় কষ্ট--না?, 

মেয়েট৷ হাসিমুখে বললে, “কিসের ক ? 

বললাম» “এই ন1 দেখতে পাওয়ার ? 

মেয়েটি বললে, “সব দেখতে পাই তো! উনি যে সব বলে বলে দেন রোজ কি 
হলো কোথায় । 

ভদ্রলোৌককে একদিন জিজ্জে করলাম, “একটা অন্ধ মানুষের বোঝা নিয়ে বড় 
খারাপ লাগে-না? 

শুধু বললেন, 4৪ কিছু নী- ও আমার পাওনা3+.." 

ওদের এক দুঃখ ছিল--সে হলো একটি ছেলের । বিশেষ করে মেয়েটির। তার 
সে সম্ভাবনা একেবারেই নষ্ট হয়ে গয়েছিল - কবে কি সাংঘাতিক চোট পেয়েছিল 
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জননকেন্দ্রে কি জানি | ভদ্রলোক একদিন সেই কথা তুলে বললেন, “আমাদের 
একটা ছেলে দিতে পারেন ? 

হেসে বলেছিলাম, “ডাক্তার কি ভগবান 1” 

ভদ্রলোক লঙ্জিত হয়ে স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন, “ওই এক ওর বড় দুঃখ ।» 

কথাটা মনে ছিল | কারণ খারাপ লাগতো । ওই ওদের নিবিড় প্রেমের 
মধ্যে কেন একট শিশুর কলতান উঠবে না! কতদিন ভেবেছি--তা৷ হলে বড় 
ভালে হতো । 

আমাদের মিউনিসিপ্যালিটিতে মারী মড়কের তে! অভাব নেই 1 তারই একটা 
হিড়িকে ওই দম্পতিটির সন্তান-সাধ মিটে গেল। বাপ-মা ভাই-বন্ধু তিন কৃলের 
নিশ্চিহ্ন একট! বাচ্চা পেয়ে গেলাম একদিন । 

ভদ্রলোককে বললাম, “কি মশায়, ছেলে চাই নাকি ? 

ভন্্রলোক সাগ্রহে বললেন, “সত্যি দেবেন ? 

বললাম, “দেবো । কিন্তু জাত ধর্ম -" 

ভদ্রলোক আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, «“স আমি তার চরম দেখেছি । 
আপনি আর নতুন কথা কী বলবেন ।, 

কিজানি কি গুর তিক্ত অভিজ্ঞতা _ তবু বললুম, “পিতৃ পরিচয়টা অন্তত -; 

ভদ্রলোক বললেন, “চাইনে জানতে । মে সব আমাদের দিয়েই স্থুরু 
হোক ।' 

বললাম, 'বেশ- তবে আজ সন্ধ্যেবেলা আসবেন ।? 

ভদ্রলোক কু তজ্ঞ হয়ে বললেন স্ত্রীর উল্লেখ করে, “মাঝে মাঝে ওর করুণ মুখটা 
দেখে বড দুঃখ হতো! এতদিনে আপশি আমাদের সব দুঃখের শেষ করলেন ।' 

সন্ধ্যেবেলা ন্যাড়া ছেলেটাকে ও'র হাতে তুলে ধিলাম--উনি প্রায় বুকে করে 
নিয়ে ছুটলেন অন্ধ বৌয়ের কাছে। 

গল্পের শেষে গগন দত্ত একটু থামলো ৷ তারপর আস্তে আস্তে বললে, “সে-ও 
আজ অনেক দিনের কথা । ছেলেটি এখন ভালো পাশ করে বেরিয়েছে । তোমরা 
যদি কখনো তাদের সেই ছোট্ট ঘরটার মধ্যে গিয়ে বসো তা হলে আমার মতোই 
তোমাদেরও মনে হবে- শান্তি কী ! বুঝতে পারবে- মোদ্দা কথায় মানুষ কি 
চায়। বুঝতে পারবে - মানুষের গভীর প্রেম, শির্ভরতা আর মমতার মধ্যে দিয়ে 
কেমন করে তা গড়ে ওঠে । কেমন ক'রে সকলের চোখের আড়াল দিয়ে সংসার 
ঠিক ধীরে এগিয়ে চলেছে ।, 

মথুর সেন বললে, “দখবার আগ্রহ রইলে|।” 
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গগন দত্ত বললে, “তাকেও নেমস্তন্ন করেছি আজ - এসে পড়তে পারেন অঙ্ধ 
বৌটির হাত ধরে।” বলতে বলতে গগন দত্ত সামনে তাকিয়ে সকলরবে অভ্যর্থনা! 
করে উঠলো, “এই দিকে রাজকুমার বাবু--এই দিকে আসুন |” বন্ধুদের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “এ'রই কথা বলছিলাম 1, 

সবাই তাকিয়ে রইলো। বয়স তাদেরই মতো-_মাথার চুলগুলি সব পাকা, দীর্ঘ 
চেহারার মান্ুষ। ধ্াড়িয়েছে ছেলে আর অন্ধ স্ত্রীর হাত ধরে _ মুখে প্রশান্ত হাসি। 
গগন দত্তের কথায়--একটি পুর্ণ শাস্তির মৃ্তি। 

শুধু দু'জন একটু অস্ফুট শব্দ করে উঠলো! । তারা চিনেছে। জহুরী শংকরী প্রসাদ 
বললে, “আরে, এ ষে চৌধুরী ! রাজকুমার কি বলছেন - আদিত্য 1” 

আর জর্ধানন্ধ রায় সবিস্ময়ে বলে উঠল, “ঠাকুর মশায় 1 

এবং ছুজনেই ভাবতে লাগলো -এ কী সেই নতুন মানুষ! যে বারবার 
জীবনটাকে বদলে ব্দলে শেষ পূর্ণ শাস্তির মৃতি ধরে এসে দীড়িয়েছে সামনে _ 
এক পাশে তার ছেলে আর একপাশে অন্ধ বৌ ! কিন্তু অন্ধ বৌটি কে? 

এমন সময় বেনামী রাজকুমার চৌধুরী স্ত্রীর একটা হাত একটু আকর্ষণ করে 

বললে, “ওই দ্বিকে চলো ধিরাজ -_ ডাক্তার বাবু ওইখানে ।* 

তবে রাজকুমারের স্ত্রী সেই মফস্বল শহরের সমাজ-পরিত্যক্তা ধধিতা বিরাজ- 
বালা ! সর্বানন্দ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো । 

গগন দত্ত মৃদু হেসে বললে, “তোমাদের ধর্ম-অর্থ জানিনে, কাম-মোক্ষ 
জানিনে । তবে এইটে জেনেছি--মান্ুষের সব চাওয়া এসে বোধ করি শেষ হয়ে 
গেছে আমার অতি অখ্যাত এই বন্ধুটির প্রেম আর শান্তির মধো 1” 


জানোয়ার 


“দারোগাবাবু- দারোগাবাবু 1-- 

ডাকাডাকিতে দারোগাবাবু উঠল বিলম্বিত প্রাতংশয্যা থেকে 1 তখন প্রায় 
বেলা আটটা | গোঁফ বাগাতে বাগাতে বাইরে বেরিয়ে এল । বনওয়ারীবাবুর 
গোমন্ত। তখন হাপাচ্ছে। 

“কি হলো আবার ? 

গো মস্তা শুধু বললে, “বডবাবু খুন |; 

থুন | বনওয়ারীবাবু !' দারোগা ভুরু কুঁচকে বললে, কাল অতো রাত পধন্ত 
গল্প-গুজব করে এলাম - আহ.-**, 

গোমন্তা দম নিয়ে বললে, “আজ্জে বেড মাঝি -শালা আজ সকালে কয়েক- 
জনকে নিয়ে বনে জবরদস্তি কাঠ কাটতে যাচ্ছিল । তা আপনার বুদ্ধিমতো৷ 
শালাকে ভিয়ে-টজিয়ে ডেকে এনেছিলাম, নাশ] করে বৈঠকখানায় শালা ঢুকেও 
ছিল। তারপর বডবাবুর সঙ্গে ছুটো-একটা কথা হতে না হতেই ধাঁই করে কোপ 
মারলে হাতের কাঠ-কাট! টাউিটা দিয়ে । বাস্‌। 

'ঘরে ঢুকেছিল যখন তখুনি সবাই ধরে ফেললে না কেন ?” 

“আমরা তো সব তৈবিই ছিলাম আপনার কথ1 মতো । তা বড়বাবু বোকার 
মতো - 

“51, দারোগা বললে, “বুনো জানোয়ারের সঙ্গে গেছেন বাক্যব্যয় করতে । 
বুনো জন্তর সঙ্গে কথাটা আবার কী !; দারোগা বিরক্ত হয়ে আবার “হ'ঃ, করে 
উঠল । 

কথা হয়েছিল দুটে1-চারটেই বটে । 

বনওয়ারীলাল বাঘকে খাঁচায় পেয়ে যেন খোচা মেরে বলেছিল, “বড় দেতেন 
হইচিস - হা রে বেউা 1 

বেডা বলেছিল, “ছা তো বাবু- বনের জন্ত মোরা, দেঁতেল বরা । বন কেড়ে 
লিলে মোদের -কান্ঠ কাটতে দ্িলেনি, গোঁরু-মহিষের ঘাস কেড়ে লিলে 
মোদের- কলের কাগজ বানালে, ঘর-জমিন লিলে, জেতের মেয়েমানুষ লিলেঃ_ 

“বটে রে গুয়োবের বাচ্চা ! আবার মুখে মুখে কথা । এই বন্ত্রীনাথ - 

সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিত মতো দড়াম করে বৈঠকের ভারী ছুটো পাল্লা বন্ধও হয়ে 


ন. প্রা-৪ 


টি জানোয়ার 


গিয়েছিল | কিন্তু বনওয়ারীবাবুর হঠাৎ বুকফাট1 আর্তনাদে সব ব্যবস্থা কেমন 
ভেস্তে গেল। মড়াৎ করে দরজার হুডকো ভেঙে ছুটে বেরিয়ে গেল বেঙা মাঝি। 

ধর ধর-ধর।? 

পাইক বরকন্দাজ ছুটল বেঙার পেছনে পেছনে ! শিকার পালিয়েছে খাঢা 
ভেঙে । গোমস্ত! ছুটে এসেছে থানাম্ন। 

“এই মিনিট ছুয়ের মধ্যেই বড়বাবু মারা গেলেন ।” 

দারোগা! বললে, “বুনো জন্তর কাণ্ড ! সাবধানে কাজ করতে হয়। ওগুলো 
কী মানুষ ! অপরাধপ্রবণ জাত। ওদের সামলে ওঠা দায় । চল দেখি ।-_ 

“বড়বাবুর দিকে চোখ মেলে তাকানে| যায় না গে! দারোগাবাবু ৷ শালা 
এমনি বসিয়েছে কোপ । _ দেখে মাথা ঘুরে যায় !” 

মানুষের জীবনের জন্যে ওদের কী কিছু মায়া আছে! বললুম যে, ওগুলো 
বুনো! জন্ত ৷ ওদের বস্তিশুদ্ধ, মাগী-মদ্দ ধরে ধরে এনে ওই লাশ দেখাও _ ওরা 
না পাবে ভয়, না হবে ওদের মায়া। ইংরেজরা কি আর সাধে ওই সব এক- 
একট] বুনো জাতকে অপরাধপ্রবণ বলে দাগিয়ে রেখে কড়া শাসন করত !; 

“তা হলে চলুন আপনি ।” 

'যাব বৈকি |" দারোগা গৌঁফ পাকাতে পাকাতে হাকলে, “এই মহাদেও 
পরসাদ, সরযু সিং !'_ 

থানার ফৌজী সেপাই তৈরি হতে লাগল। 


এদিকে বনওয়ারীবাবুর পাইক-পেরাদার একট] দল ধাওয়া করেছে বেঙা 
মাঝির পেছনে | বেড ছুটছিল বুনো পথ ধরে । বাল্যের বহু পরিচিত অরণ্যভূমি 
_আনাচ-কানাচ, আর স্থগঠিত পায়ে তার হরিণ-গতি | ধাওয়া-করা দলটা 
ক্রমেই পেছিয়ে পড়ল-দূরে সরে গেল তাদের হাকডাক হৈ-হাল্লা | বেঙা 
ছুটেছে উধ্বশ্বাসে । দিনের আলোয় উদ্ভাসিত বাইরের খোল। প্রান্তর - 
যার এক প্রান্তে মিনমিন করছে তাদের ছায়াঘন দরিদ্র কুঁড়েগুলো । কিন্তু সেদিকে 
মায়৷ হয়ত আছে, আশ্রয় নেই। ক্রমশঃ গভীরতর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকল বেড _ 
কিন্ব দিনের আলোয় অন্ধকার কোণ কই, আশ্রয় কই ! শালের দীর্ঘদেহ ক্রমশঃ 
দীর্ঘতর হচ্ছে, মহুয়ার গাছগুলোও যেন পাল্লা দিয়ে মাথা তুলছে উপরে । 
মাঝে মাঝে দু-একটা কাটা বাশের ঝোপ -তার মধ্যে লুকোবার জায়গ! নেই। 
ক্রমাগত ঘণ্টাখানেক ধরে সে ছুটল্‌। ধাওয়া-কর! দলটার হৈহাল্লা আর শোনা 
যায় শা! বেঙা বসে পড়ণ একটা শাল গাছের তলান্প । টাডিটা তখনো শক্ত 


জানোয়ার ৫১ 


মুঠোয় ধরা_ওর সেই বিস্ফোরিত মুহূর্তের ক্রোধ হাতের মুঠোটায় যেন জমাট 
বেধে গেছে । তাজা রক্তের চিহ্ন শুকিয়ে গেছে টাতির ফলায় । গাছতলায় বসে 
কিছুক্ষণ উতকর্ণ হয়ে শুনল বেঙা_ বাতাসে কলকঠ শোনা যায় কিনা । শোনা 
যায় না। ওর পচিশ বছরের বলিষ্ঠ নিঃশ্বাসে ভারী বুকটা কাঁপছে হাপরের মত - 
ওর নিকষ কালে! দেহটা ঘাম ঝরে হয়ে উঠেছে জমাট কালে পাকের মত। 
হঠাৎ সে চমকে উঠে ঈাডাল-_কি যেন দুম. করে শব্ধ হলো একটা দূরে । 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল বনওয়ারীবাবু॥ দোনলা বন্দুকট1। 
দূরে বন্দুকের শবে মুহুর্তের জন্য কেঁপে উঠলে অরণ্যের নিঃশব গ্রশান্তি। 
আবার সে ছুটতে শুরু করল গভীরতর অরণোর আশ্রয়ে | দেহটাকে লুকোবার 
মত একট! জায়গ! খুঁজে নিতেই হবে। 

দ্বিতীয়বারের এই আতঙ্কে কোন দিকে ছুটছে সে তার ঠিক নেই । হঠাৎ তাঁর 
মনে হলো -ধেন দিক ভূল হয়ে গেছে, কমে আসছে অরণ্যের গভীরতা । অথচ 
তা হওয়ার কথা নয়। এ অরণ্যভূমি অনেক বড়- শুরু হয়েছে ছোটনাগপুরের 
পাত্য প্রান্ত থেকে । এক পাশ এর ছু'য়েছে গিয়ে উড়িস্তার রিজার্ভ ফরেস্টের 
সঙ্ে-আর এক পাশ ঠেলে গেছে বিহারের দিকে মানভূম সিংভূম সাওতাল 
পরগনা | বাঙলা বিহার উড্ভিষ্যার বিরাট এক অবণ্য-এলাকা জুডে আদিবাসী 
ভূয়ি। কিন্তু ছুটতে ছুটতে বেঙা দেখলে- সেই জঙ্গল দ্রুত পাতিল হয়ে আসছে, 
যেন আর একটু গেলেই জঙ্গল শেষ হয়ে যাবে । তার সন্দেহ হলো - সেই যে 
একনার সে গাছতলায় একটু হাফ নিতে বসেছিল, তারপর 'আচমক। বন্দুকের 
শব্দ শুনে উঠে পড়ে ছুটতে শুরু করেছে-সেই সময়ে হয়ত পিকৃভূল করে 
ফেলেছে । সন্তর্পণে এগোতে লাগল বেঙা। 

জঙ্গল শেষই হয়ে গেল বটে। তার ভয় হলো, হয়ত সে জঙ্গল থেকে 
বেরিয়েই, গিয়ে পড়বে বনওয়ারীবাবুর দলের সামনে ৷ একট। ঘন বাশঝাড়ের 
আড়ালে দে থমকে দাড়াল । চারদিকে চেয়ে চেয়ে জায়গাটা? প্রাণপণে চেনবার 
চেষ্টা করল । কিন্তু কিছুই চেনবার উপায় নেই। জঙ্গলের বাইরে সেই দিগস্তছৌয়া 
পাথুরে প্রান্তর, কাসার পাতের মত রুগ্ন ঘাস আর পাথর-কাটা জমি। দরিদ্র কপণ 
পৃথিবীর আদিবাসী অঞ্চল। পায় পায় আরও একটু সে এগোল। হঠাৎ চোখে 
পড়ল তার _ বনের প্রায় লাগাও একটা ভাঙা কুঁড়ে । যেন পরিত্যক্ত । দূরে আরও 
কয়েকটি ছাড়া ছাড়৷ ঝুপড়ি টের মত । আধচেন। জায়গ। ৷ তার্দের গ! থেকে বেশ 
কিছুটা দূরে হলেও সে সকাল থেকে একনাগাড়ে অতোখানি ছুটেও তাদের 
এলাকা ছাড়াতে পারেনি । অরণ্যের দেবতা জঙগলেই ছলন1 করেছে তার সঙ্গে । 


৫২ জানোয়ার 


স্থধ উঠেছে তখন প্রায় মাথার ওপরে - চোখে ঝলসাচ্ছে দীপ্ত দিনের আলো । 
এখন যেখানে হোক লুকানো দরকার ৷ বনের লাগাও খড়কুটো তালপাতা দিয়ে 
ছাওয়া হতশ্রী ভেডেপড়া কুঁড়েটার দিকে সন্তর্পণে এগোতে লাগল সে । কুঁডের 
পেছনে গিয়ে দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । কোন সাড়াশব্ধ শুনতে পেল না। 
এরকম ভাবে আর দাড়িয়ে থাকা ঠিক মনে হলো না। কুঁড়ের পেছনে ভেঙে 
ঝুলে পড়! ঝুপড়ি চালার তলায় কোনরকমে সে হামাগুড়ি দিয়ে সুডুং করে ঢুকে 
পড়ল । 

ওই অবস্থায় কান খাড়া করে রইল সে-_জঙ্গলের দিকে কোন হাল্লা শোনা 
যায় কি না। একবার তার মনে হলো!- হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় যেন 
কতগুলো মানুষের বহুদূরাগত একটা ক্ষীণ শব্দ ভেসে এল | তারপর আবার 
সব চুপচাপ । বনওয়ারীবাবুর দল নিশ্চয়ই বুনো পথে এখনও ধাওয়া করছে। 
প'ডো চালাদি তলায় আরও নিজেকে সে গুটিয়ে নিল। জঙ্গলের দিকে এখন 
মোটেই নিরাপদ নয়। 

কিন্তু সামনেই নতুন এক আপদ । খুব কাছেই কোথায় যেন একটা গাঙাশির 
শব শোনা গেল £ 

'হায় কদম্_ হায় রে বাপ, ।?-"" 

চমকে উঠল বো। গোঙানিটা মিইয়ে মরে গেল। আর কিছু শোনা গেল না। 
দূরের কলশব্দ শোনার জন্যে আবার কান খাড়া করে রাখল সে! 

কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই আবার গোঙানি £ 

“হায় গো+-- 

মনে হলো ভাঙ! চালাটার ওপারেই কে যেন গোঙাচ্ছে । কান পেতে শুনতে 
লাগল বেড1। কিছুক্ষণ চুপচাপের পর আবার গোডানি £ 

“জল গো-হায় বাপ 1৮ 

বেডা চঞ্চল হয়ে উঠল । শুনতে লাগল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 

“হায় কদম- জল দে।'-" 

এ 'এক অসহা উৎপাত । 

কে কোথায় গোউঁয়ে মরছে জলের জন্যে । গোঙানিটা বাড়ছেই ক্রমশ । 
অরণোর ছড়ানো নিঃশব প্রশাস্তি কেপে উঠছে থেকে থেকে | চঞ্চল হয়ে উঠল 
বেঙা - জায়গাটা আর নিরাপদ মনে হচ্ছে না! ওই জলের কাতরানিই কিছুক্ষণের 
মধ্যে হয়ত ডেকে আনবে বনওয়ারীলালের দলকে । কিন্তু আশ্চর্য! ক্রমাগত ওই 
“জল -- জল -জল', অথচ কেউ কি নেই তার মুখে এক ফোটা জল দেওয়ার ? 
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তার মনে হলো _ গলাট। বুড়ো বুড়ো, খস্খসে । মাথার ওপর থেকে স্থর্য যত 
ঢলে পড়ছে ততো! বাড়ছে তার জলের চেঁচানি। অতিষ্ঠ হয়ে বেডা শেষ পধস্থ 
সন্তর্পণে হামাগুড়ি দিয়ে বেরুল ভাড়া চালার ভেতর থেকে । সন্তর্পণে কুডের 
সামনে এসে থমকে দাড়াল। নাকে এসে লাগল একটা নোংরা ছুগন্ধ ৷ কুঁড়ের 
সামনে নিচু অন্ধকার দাওয়ায় একটা বুড়ী লুটোপুটি খাচ্ছে আর টেঁচাচ্ছে জলের 
জন্যে । চারদিকে ভেদব্মি। ব্যাপারটা বুঝতে বাকি রইল ন] বেঙার। 

বেঙাকে দেখে বুড়ী বলে উঠল, “হায় গো--জল-..জল ।" 

“এমন কত্‌খন হৈছে বটেক বুড়ী-মা” _ বেঙা জিজ্ঞেস করল চাপা গলায়। 

বুড়ী শুধু বললে, “জল--জল, হায় গো বাপ” 

কিন্ত জল কোথায় ? ভাঙা কুঁডে ধ্বসে পড়েছে । আছে শুধু সামনের 
দাঁওয়াটুকু | বুডীর সংসার | হ্াডিকুডি চ্যাটাই ভাঙা সরা । তারই মধ্যে থেকে 
খুজে-পেতে গলা ভাঙা জলের কলসী একট] আবিষ্কার করল বেড । জল ঢেলে 
দিলে বুড়ীর মুখে । 

বুড়ী চুপ করল। কিছুক্ষণের জন্যে চোখ বুজল যেন শাস্তিতে। 

আর বেশীক্ষণ বাইরে থাকা নিরাপদ মণে করল না বেডা। বুড়ীর কাষ্ছে 
থাকতে সাহস হলে! না তার । গিয়ে আবার ঢুকল সেই আগের আস্তানার । 

কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই আবার সেই জলের জন্তে কাতরানি £ 

“হায় বাপ, -জল ! হায় কদম্‌-_” 

কিছুক্ষণ শক্ত হয়ে বসে রইল বেঙা | কিন্তু জলের জন্যে ঠেঁচাশি বেডেই 
চলেছে ক্রমে ৷ অতিষ্ঠ হয়ে বের হল আবার হামাগুড়ি দিয়ে । মনে মনে ভাবলে _ 
এই বুড়ীই ধরা পড়িয়ে দেবে আজ তাকে নির্ঘাত। 

বেঙাকে দেখে বুড়ী বুক অাচডাতে লাগল, “হায় কদম্‌-জল।, 

বেউা বুড়ীর মুখে জল ঢেলে দিল আবার । 

বুড়ী চুপ করল। 

একটু বেশীক্ষণ নিরাপদ হওয়ার জন্যেই বোধ হয় বেডা বললে, “আরও একটু 
জল খেয়ে লাও বুড়ী-মা |, 

আপদ দেখ । বুড়ী চোখ বুজল। জল খেল না। 

বো বিপন্নের মত এদিক ওদিক তাকাল | কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞেস করলে, “কদম্‌ কে বটে বুড়ী-মা? কোথায় গেছে? 

বুড়ী ঘোলাটে চোখ মেলে শুধু তার দিকে তাকিয়েই রইল ফ্যাল ফ্যাল 
করে। 
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বে্ঙা বললে; 'আর জল থাবে? তো খেয়ে লাও।; 

বুড়ী বমি করল । বস! গলার আবার বললে, “জল |” 

জল দিল বেঙা। জিজ্ছেস করলে, “কত্‌্খন এমন হৈছে বটে ?” 

কথা নেই । বুড়ী চোখ বুজল আবার । 

ভারি মুশকিলে পড়ে গেল বেঙা। জলের কলঙ্গী বুড়ীর মুখের কাছে বসিয়ে 
দিয়ে ফিরে গেল আবার তার লুকোবার জায়গায় ৷ সেখানে ঢুকে ভাবতে 
বসল- এ এক মহা ফ্যাচাঙের জায়গায় এসে পড়েছে সে। বুড়ীর কলেরা । 
ভেদবমি কতক্ষণ হচ্ছে কে জানে ! কদম্‌ নামটা বুড়ীর মুখে খুবই শোন যাচ্ছে 
বটে-কিস্ত সে যেকে এবং কোথায় গেছে, তার পাত্তা নেই কোনো | স্থ্য 
এদ্দিকে ঢলে পড়ল পশ্চিম দিগন্তের দিকে | বুড়ীর টেঁচানিও বাড়ছে ক্রমশ 
জলের জন্যে ৷ সিটিয়ে আসছে বুডে! মুখট1- বসে আসছে গলা | জলের জন্যে 
তার ওই কাত্রানি নিশ্চিন্তে আর শোনাও যায় না কু'ড়ের পেছন থেকে। 
কিছুক্ষণ গোঙানি শোনা না গেলে বেঙা ভাবে, এইবার বুড়ী বোধহয় গেল। 

শেষ পধস্ত সেই ভাঙা ঝুপড়ির মধ্যে থাকা যেন অসহ্য হয়ে উঠল তার। 
যেমন কপাল তার -বুড়ীটা কী এইখানেই মরতে বসেছে বেঘোরে | হয়ত ছেডে 
পালিয়েছে তাকে সবাই | বেউ! তো জানে -এ রোগ ছু'লে বসতি কেমন করে 
উজাড় করে দিয়ে যায় । অথবা হয়ত তার মরদ বা জোয়ান ব্যাটা এ তল্লাট 
থেকে উৎখাত হয়ে চলে গেছে কোথাও কাজের ধান্ধায়। এ অরণ্যের চারপাশ 
ঘিরে তাদের জাতের মানুষ _ তাদের হাল-হালৎ কী, সে ভাল করেই জানে। 
শেম পর্যন্ত কাঠকুটোর ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বেডা মাঝি বসল গিয়ে বুড়ীর 
পাশে । 

ইতিমধ্যে বুড়ীর আব কযেকবাব ভেদ্ব্মি হযে গেছে। কাদায় নোংরায় থক্‌ 
থক করছে সবট1-_ আর বিশ্রী একট! ছুর্গন্ধ। বুড়ী আর চেচাতে পারছে না 
থেকে থেকে হা করছে শুধু । বোধ হয় জল চাইছে | কেবলি তার মনে হন্ডে 
লাগল - একট! মানুষ বেঘোরে মরে যাচ্ছে তার সামনে, কেমন করে সে তাকে 
ছেড়ে যায়! 

আশে পাশে তাকাল বেঙা- কিন্তু একটি জনগ্রাণীও দেখা যায় না । দূরে দুরে 
শিঃশব কুড়েগুলি। বনের আড়াল ছেড়ে অতো দূরে গিয়ে খোঁজ-খবর করতে 
সাহসও হল না তার । কু'ড়েগুলোর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল “স _ কাউকে যদি 
দেখতে পায়। 

দেখা গেল একজনকে শেষ পধস্ত । একটি ্লাওতাল মেয়ে বেরিয়ে আসছে 
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দিনের শেষে বনের ভেতর থেকে _মাথায় কাঠকুঠোর বোঝা | হাত নেড়ে 
ডাকল বেডা। 

মেয়েটি এসে অবাক চোখে তাকাল তার দিকে। 

বেঙা বললে, “হুই দেখ, এ বুড়ীর ওলাউঠা হয়েছে। গুনিন-বগ্ি দেখালে বুড়ী 
বাচতেও পারে ।” 

মেয়েটি বুড়ীর দিকে একবার তাকিয়ে চোখ রাখল তার ওপরে । অবাক হয়ে 
দেখছে তো তাকে দেখছেই | বিব্রত বোধ করে বেঙা -কি দেখছে তাকে অতো 
মেয়েটা! ! তার মুখ, বুক সর্বাঙ্গ _ মাথা থেকে পা পযন্ত। এতক্ষণে নিজের দিকে 
তাকিয়ে বেঙাও মনে মনে একটা অস্বস্তি বোধ করল | বনওয়ারীলালের কিনকি 
দেওয়া রক্তে কখন সর্বাঞ্গ সিক্ত হয়ে গেছল তার -সে সব জমাট বেঁধে শক্ত হয়ে 
গেছে। হয়ত বীভৎস দেখাচ্ছে তাকে । একট খুনে -ডাকাত-- শয়তানের মত 
হয়ত। আর সে-ই খুনেটা বলছে কি না বুড়ীটাকে যদি বাচানো যায় !- 

মেয়েটার জিজ্ঞাস্ু কৌতৃহলী মুখের ভাব বুঝে বে! বললে, 'মোর কথা বলব 
পরে । এখন গুনিন-বগ্চি একট] ডাকতে পার? 

মেয়েটি বললে, “ঘরকে যেয়ে বলি তবে মোর মাকে |” 

একটু ভেবে নিয়ে বেঙা বললে, স্ব, মোর একটি কথা রাখবে? ভিন 
গেরামের লোক হলেও জেতের লোক তোমার আমি । মোর কথ! সব বলব 
তোমাকে পরে। এখন তুমিই চলে যাও সোজা গুনিনের কাছে -ডেকে আন ।” 

মেয়েটি অবাক হয়ে শুধু চেয়েই রইল তার দিকে। 

বেউা জিজ্ঞেস করলে, “বলতে পার--কদম্‌ কে? 

বুড়ীর ব্যাট] 

“গেছে কোথায় ? 

“কোজ-কাম তো নাই ইদিকে _চার পাচ মাস হলো! মোদের সব মরদদের সঙ্গে 
চলে গেছে খাদে ।' 

বেডা বলল, “যাও তবে তুমি গুশিনের কাছে । 

আর একবার অবাক চোখে চেয়ে চলে গেল মেয়েটি । 

বেঙা বুড়ীর দিকে নজর দিল এবার | তাকে শুকনো দাওয়ার দিকে টেনে 
নিয়ে গিয়ে সাফ-্থফ করতে লাগল সে । দাওয়া হাতড়ে খু'ঁজে-পেতে ছেঁড়া 
ময়ল' ন্তাকড়া এনে লেগে গেল সেবায় | হাত-পা ঠাণ্ডা-খি'চুনি ধরেছে। 
বুড়ীর পাশে বসে ঘষে দিতে লাগল বেঙা । আর মনে মনে ভাবতে লাগল, 
সন্ধ্যের আগেই হয়ত শেষ হয়ে যাবে বুড়ী। তারপর নিশ্চিন্তে সন্ধ্যে অন্ধকারে 


র্‌ জানোয়ার 


সে ঠাটা দেবে এখান থেকে । তার আর কোন দায়িত্ব নেই | দেবতা মারাং 
বুরু নিশ্চয় তাকে ক্ষমা করে দেবে । 

দিন তখন শেষ হয়ে আসছে আস্তে আস্তে বুড়ীর মরার কিন্তু কোন লক্ষণ 
নেই। বরং হাত-পাগুলো ঘষে দেওয়ায় খিশচুনিট1 যেন কমে গেল । আরামে 
চোখ বুজে আছে বুড়ী। বিড় বিড় করে একবার বলল যেন £ 

কদম _ হায় বাপ, 1? 


সন্থ্ে নাগাদ বুড়ো এক সাওতাল-বগ্ঠি এসে বুডীকে দেখে ওষুধপত্তর দিয়ে 
গেল-ষে মেয়েটি ডেকে এনেছে তাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে গেল। কুডের পেছন 
থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখল বেডা | শুনে বুঝে নিলে সব । দেশী গাছগাছডার 
ওযূধ_ এটা বেটে খাওয়াতে হবে, ওটা ঠাণ্ডা জল দিয়ে_ সেটা গরম জলে 
ইত্যাদি ৷ মনে মনে ভাবল বেউঙা আজ রাতটা তবে যাবে এইভাবে । বুভী পড়ে 
আছে ঠিক একভাবে-সহস1 মরবে বলে মনে হলো না তার। 

মেয়েটিকে বললে বেঙা, “ঘরকে তুমি চলে যাও হে । মোর কথা বলোনি 
কারুকে ৷ কাল সকালে লুকিয়ে এসে একবার | আমি বইলম বুডীর কাছে। 
মোকে শুধু একটু আগুন আর একট লক্ষ দিয়ে যাও। লাসের জন্তে শেয়ালগুলো 
ঘোরাঘুরি করছে বিকেল থেকেই 1, 

নিজের ঘর থেকে সব সাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়ে মেয়েটি চলে গেল । 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । বেডা আগুন জেলে গরম জলে কি সব শেকড়-বাঁকড 
সেদ্ধ করতে বসিয়ে দিলে | হাঙি পাতিলের আডালে মিনমিন কাবে জলছে 
কেরোসিনের বাতিট]। ওষুধ সেদ্ধ করতে বসিয়ে দিয়ে বুডীর ঠাণ্ডা হাতে পায়ে 
সেঁক দিতে বসল বেডঙা। 

বূড়ী হঠাৎ তার অচৈতন্তের ঘোর থেকে বলে উঠল, “হায় কদমূ_ এলি 1 

'হাগো- এলম 1” বেঙা তাকাল বুডীর মুখের দিকে । 

বুড়ীর গলা ঘড ঘড় করে উঠল । আচ্ছন্নের মত বললে, 'মারাং বুরুর জঙ্গল 
আছে, হাসিল জমিন আছে, গোচর আছে ।--যাসনি 1" 

শা-কানে যাব 

বুড়ী আর কোন কথা বলল ন]। যেন নিশ্চিন্তে চোখ বুজে পড়ে রইল। 

বেঙা এবার লম্ফটা বুড়ীর মাথার কাছে বসিয়ে জাল দেওয়া ওষুধট1 খাওয়াতে 
বসল। 

ঢোক ছুয়েক বোধ হয় খাওয়ানো হয়েছে_ এমন সময় ঘটে গেল বন্ুক্ষণের 


জানোয়ার ৫৭ 


সেই ঝুলে থাকা বিপর্ষয়টা ৷ বাইরের ঘন অন্ধকারে হঠাৎ একটা! হুইশিলের শব _ 
তারপর ছুদ্দাড় ছোট পায়ের আওয়াজ । ওষুধ খাওয়ানো হাতট। একটু কেঁপে 
উঠল বেঙার - মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল হঠাৎ । ফস্‌ করে সে ফু" দিয়ে নিভিয়ে 
দিল মিন্মিনে আলোটা | লাফ দিল বুনো শুয়োরের মত গৌ ভরে। তবু ধরে 
ফেললে তাকে - কঠিন জোডা জোড়া হাত। ধস্তাধস্তি চলেছে কুডের সামনে । 
অন্ধকারে । টািট! ছিটকে গেল কোথায় অন্ধকারে | বেঙা শিবস্তর। 

হঠাৎ একজন টেচিয়ে উঠল, 'আরে ব্বাপ. - মরি গৈল, মরি গৈল ।' 

এদিকে ওদিকে কড়া টর্চের আলো । কিন্তু সে আলোর সীমা পার হয়ে তখন 
দ্রুত চলে গেছে এক জোড়া বলিষ্ঠ প1। অন্ধকার অরণ্যভাঙা একটা সবর্‌ সরু শব্ধ 
মিলিয়ে গেল দূরের হাওয়ায় । কাপতে থাকে বন্দুকের এলোপাথাডি আওয়াজ । 

কে যেন বললে অন্ধকারে, "জানোয়ার _ বিলকুল জানোয়ার । হাতের একটা! 
আউল কেটে নিয়ে চলে গেছে কামডে 1» 

'পাকড়ো শালেকো ।' 

একজন শুধু ডুকরে উঠল, “আরে মরি গৈল রে বাপ 1” 

বুনো শুয়োর তাড়ানোর হল্লা উঠল আবার জঙ্গলের দিকে | দূরে ধাওয়া! 
করে চলল- হাওয়ার তরঙ্গে বন্দুকের বেপরোয়া শব্দ। 


রাত যখন গভীর হলে! - গাঢ় অন্ধকার ভরে যখন এখানকার বোবা আকাশ, 
প্রান্তর আর অরণ্যের অঢেল শান্তি আদিম স্থৈষে সংহত হলো তখন সেই আদম্য 
আরণ্যক জানোয়ারটি ফিরে এল আবার সেইখানে -সেই কু'ড়েতে, সেই বুড়ীর 
পাশে - বলিষ্ঠ দুঃসাহসী সহৃদয় একটা মানুষেরই মত। থমকে দাড়াল অন্ধকারে । 
গোটা তিনেক শেয়াল কি একটা ভারী জিনিস ণিয়ে তখন যেন মহা আনন্দে 
টানাটানি করছে। তাকে দেখে ছুটকো জানোয়ারগুলো ছুটে পালাল। 


চুপ-কথার রূপকথা 


জাহাজট] ডুবে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্তনাদের মহাপিগু ঝডো আকাশের বিক্ষু মহাশূন্যে 
গডাতে গড়াতে মিলিয়ে গেল | উত্তাল তরঙ্গের মাথায় মাথায় দেখা গেল 
কতগুলো মানুষের প্রাণপণ বাঁচার চেষ্টা । লডাই করছে ঝড়ে ফু'সেওঠা ঢেউয়ের 
সঙ্গে _ হাবুড়ুব খাচ্ছে মাতঙ্গ ঢেউয়ে । 

মোচার খোলের মতো শাদা জলি বোট একট! লুটোপুটি খাচ্ছে ঢেউ থেকে 
ঢেউয়ে - ওতে আছে কয়েকট। আপৎ কালের লাইফবেণ্ট আর জনা কয়েক মাত্র 
আরোহী, তারা প্রাণপণ চেষ্টায় সামাল দিচ্ছে নৌকোটাকে | চারিদিকে 
পিচঢালা অন্ধকার আর মাথার ওপরে ঝড, সাক্ষাৎ মৃত্যুর মতো এক-একটা 
ঢেউ এসে আরও কোন এক গভীরতর অন্ধকারে যেন ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
নৌকোটাকে । সব ক'ট আরোহী নৌকো সামলাতে ব্যস্ত-ওদের মধ্যে একজন 
শুধু ধীরস্থির | নিঃশব্দে বসে আছে পেছন দিকে _-যেন অপেক্ষা করছে চরম 
মুহুর্তের | বোধ করি সেই চরম প্রস্তুতির জন্যে লোকটি আস্তে আস্তে গাদ্ের জামা 
খুলল। বয়স হয়েছে _ তবু চওড়া পেশল দেহে বলিষ্ঠতার আভাস । 

গাঢ় অন্ধকারে তরঙ্গে তরঙ্গে দুলছে জলি বোটটা | এটাকে লক্ষ্য করেই 
উন্মস্ত ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করতে করতে এগিয়ে চলেছে আরও একট লোক । 
প্রাণপণে একবার চীৎকার করে উঠলো, “বাচাও _ ও 1৮" 

পাগলা ঝড়ে কোথায় উড়ে গেল তার ভাবী গলার ডাঁক। আবার সে 
প্রাণপণে নিজেকে কোনো রকমে ভাসিয়ে রেখে জল টানতে লাগলো। ছু'হাতে। 
লক্ষ্য ওই শাদ] ছোট্ট নৌকোটা। ভাগ্যের পরিহাসের মতো ঢেউগুলো যেমন এক 
একবার কাছে এগিয়ে নিয়ে আসছে_ আবার তেমনি ঠেলে দিচ্ছে তাকে দুরে । 

হঠাৎ বোধ করি ওর কপাল খুলে গেল। ধরে ফেললে ৷ নৌকোটার গলুই 
পে ঝুলতে লাগলো । দম শিতে লাগলে! । 

আরোহীদের মধ্যে একটু সাড়া উঠলো । 

আদমি |," 

কিন্তু কে কার দিকে তখন তাকায় । নৌকে' সামলাতে সবাই ব্যন্ত। পেছনে 
বলছে থাকা লোকটি গম্ভীর _ চিন্তিত 


চুপ-কথার রূপকথা ৫৯ 


ততক্ষণে জল থেকে লোকটা গলুই চেপে ধরে এক বাঁকিতে উঠে পড়েছে 
নৌকোয়। এক মাথা চুল, মুখ ভরা দাড়ি গোঁফ -ভারী, পেশল চেহারা তারও । 
সেই অন্ধকারেও অতি সহজেই ধর! পড়ে তার আদামীর বেশভৃষা খাটো 
জাঙিয়া, গারদী কুর্তা, গলায় তক্তি। যে লোকটা তাকে সাহাযোর জন্য একট! 
হাত বাড়িয়ে ছিল তার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলো সে। হায় আল্লা-এ থে 
সেই তার রক্ষীদেরই একজন । বাচবার আশাষ এ আবার কোথায এসে পড়লো 
সে। 

রক্ষী হাত ধরে তাকে বসিয়ে দিলে, “বৈঠ, | 

বসে একটু দম নিতে লাগলো - আর ভাবতে লাগলো । পলকে অভীত 
যোলটা বছর তার চোখের সামনে দিয়ে ছুটে গেল - চাবদিকে আশাহীন, প্রাণ- 
হীন গাঢ় অন্ধকারের মতো দীর্ঘ ফোলট1 বছর | তার মধ্যে ঢারঢারবার সে 
পালাবার চেষ্টা করেছে গারদ থেকে - চার-বারই ধরা পড়ে গেছে । তারপর 
দ্বীপান্তর | স্বয়ং মৃত্যু এসে এবার তার মুক্তির পথ খুলে দিলে ঝডের মধ্যে । 
কিন্তু ঘুরে ফিরে আবার'"" 

জায়গাটা! কোথায়? এ কী সমুদ্র? লোকটা অন্ধকারে তীব্র দৃষ্টিতে একবার 
তাকালো, তারপর ফিরে তাকালো তার রক্ষীর দিকে । ইচ্ছে হলে।_-টুপ কবে 
আবার নেমে যায় জলে । আবার সেই মৃত্যুর মত মুক্তি_দম আট্কানো উন্মত্ত 
ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে ক্রমশ ঝিমিয়ে পড়। ! _ আঃ, ষোল বছর পরে আবার 
একট! ভয়ংকর মুক্তি । কিন্তু নৌকোট! যদি ধাটেই - তা হলে এবা তাকে আবার 
কোথায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে? 

“আরে _ অব. বৈঠা ধর শাল! ।” 

রক্ষী একটা বৈঠা তার হাতে গুজে দিলে। দিয়ে বসে পড়ল। 

বৈঠা হাতে নিয়ে শানিত ছোরার মতো! ঝিলিক দিয়ে উঠলো লোকটার 
চোখ । রক্ষীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল | বিকিয়ে উঠলে! ওর 
হল্দেটে দাতগুলো | না» শেষবারের মতো! সে বাচবেই | তার মন বললে, 
“বোধকরি এ জীবনে এই তার শেষ সুযোগ | 

ওদের মধ্যে কে একজন টেঁচিয়ে উঠলো, “বয়া _ একটা বয়া দেখ! যাচ্ছে ।” 

লোকটা দেখলে তাকিয়ে-বয়াই বটে । পিচ, কালে অন্ধকারে একট? লাল 
আলোর বিন্দু নিষে দূরে কে যেন পাগলের মত লোফালুফি করছে | তবে এ 
সমূত্র নয়_ হয়তো মোহানা | হয়তো! কাছে পিঠে কোন চর থাকলেও থাকতে 
পারে। আবার তার মন বললে, ছুর্যোগের এই সুযোগে তাকে বাচতেই হবে। 


টি 


৬০ চুপ-কথার রূপকথা 


রক্ষীটা বাচার উৎকণ্ঠা নিয়ে বসে আছে তার পাশেই _যেন অনিশ্চিৎ এই 
জীবনের পথে এখনও পাহার! দিচ্ছে তাকে | আবার তাকে গারদে পুরবে_ 
আবাব হয়তো! দশ বছর.-.বিশ বছর-*" 

ধাই করে একটা বৈঠার বাড়ি পড়লো রক্ষীর মাথায় । আচম্কা লুটিয়ে 
পড়লো লোকটা । 

“এই***এই-**খুন*তাখুন তত 

প্রকৃতির শিষ্টুর পবিহাসের মধ্যেও জীবন ও মুক্তির আর একটা নাটক 
অভিনীত হতে থাকে । লোকটা ক্ষেপে যায় । মাথার ওপর তেমনি ঝড়ের ঝাপট, 
উত্তাল তরঙ্গ তেমনি লোফালুফি করছে নৌকোটা নিয়ে । তার মধ্যে কয়েকটা! 
লোকের আততনাদ £ 

“ুন করে ফেললে খুন করে ফেললে ।; 

লোকট] নির্মম বলিষ্ঠ হাতে একে একে বৈঠার ঘাষে তার প্রত্যেকটি খুনের 
চিহ্নকে যেন সবলে মুছে দিতে লাগলো । সে যেন তার কৃতকর্মের একটা 
সাক্ষীকেও বেঁচে থাকতে দেবে না, আজকের পালানোর স্থত্রও সে ফেলে যাবে 
না এতটুকু । 

একে একে লুটিয়ে পডছে লোকগুলো _বাচার তাগিদে সেই উন্মত্ত তরঙ্গের 
মধ্যেও লাফিয়ে পডলে! দু-এক জন | লোকটা নৃশংস ভাবে সেই উত্তাল 
জলরাশি লক্ষ্য করে বৈঠার বাড়ি বসালে। একটা লোকও যেন না বেঁচে গিয়ে 
লোকালয়ে -সমাজে ফিরে বলতে পারে, চারবারের জেল পালানো! সেই খুনী 
আপামী রহুমতুল্লা আবার পালিয়েছে ।'"" 

আর একটি মাত্র লোক আছে নৌকোয় -তার এ জীবনেব শেষ সাক্ষী । 
লোকটা নীরবে বসেছিল এতক্ষণ অন্ধকারে অটল ধেধের মূর্ত স্তপের মতো- 
এতক্ষণে তার মনোভাব বোধ হয় বুঝতে পেরেছে । তাই বার বার তাকাচ্ছে 
উত্তাল জলরাশির দিকে-_ একটু ইতন্ততও করছে। মৃত্যু সামনে _ মৃত্যু আশ- 
পাশে । 

আর দেরি নয়_-পালাতে পারে | রহমতুল্লা বীরদর্পে আবার শূন্যে বৈঠা 
তুললে । এই সময় হঠাৎ রহমতুল্লার চোখে ঝিকিয়ে উঠলো বয়ার সেই লাল 
আলোটা-_ সেটা ফেন একেবারে সামনে | ঢেউয়ের মাথায় উঠে নৌকোটা! 
যেন মাথা নীচু ক'রে ছুটেছে সেই বয়ার দিকে | তারপর মুহুর্তে একটা বিপধয় 
ঘটে গেল | নৌকোটা সজোরে আছড়ে পড়লে? বয়াটার ওপরে _ ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। শেষ আরোহী ছুটি ছিটকে পড়লো জলে । 


চুপ-কথার রূপকথা ১ 


আবার সেই বিক্ষুধ জলরাশির সঙ্গে লডাই | রহমতুল্ল। প্রাণপণে কোনো 
রকমে ভেসে থাকবার চেষ্টা করতে লাগলে1 ৷ কিন্তু ডান হাতটা যেন অবশ হয়ে 
আসছে | মৌকোটা৷ ভেঙে পড়ার মুহূর্তে কোথায় যেন একটা চরম ঘা দিয়ে চলে 
গেছে তাকে । তবু বাচতে হবে | কূল নেই, আশা নেই _ মৃত্যুর মত বীভৎস এক 
অন্ধকারে চারদিক ঘিরে কালো কালো ঢেউগুলো উঠছে আর নামছে । কতক্ষণ 
এই ভাবে লড়াই করলে শেষ পধন্ত বাচা যাবে - তারও কোন ঠিক ঠিকানা নেই । 
একটা অন্ধ হতাশা এবং স্নাঘু ও পেশীর ক্লান্তি রহমতুল্লাকে ধীরে ধীরে অবসন্ন 
করে আনছিল ৷ এমন সময় অদ্ধ এক নিয়তির মতো বলিষ্ঠ লোমশ দুটো বানু 
সাগ্রহে তার গল! জড়িয়ে ধরলো । 

“কে ! এ্যাঃই**ছাড় ছাড়।' 

রহমতুল্লা তার বাহুপাশ ছাড়াতে চাইলে -কিন্তু সে ছুটো যেন আরও নিবিড় 
আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে চাইল । তার বিপুল দেহভার নিয়ে তাকে যেন 
জলের তলার দিকে টানতে লাগলো । 

রহমতুল্লা ঈাতে দাত চেপে সর্বশক্তি দিয়ে তাকে ছাড়াতে চাইল, "ছাড় - 
ছাড়, উঃ- ডুবে যাব- এযাই _ছা-ড়।, 

“আমি আর পারছি না-- আমাকে বাচাঁও | তোমাকে অনেক টাক। দেব 1, 
লোকটি দমচাপা খাবিখাওয় গলায় বললে ফিস্ফিস্‌ করে, আমি আর পারছি না।" 

গলা ছাড় | ভেসে থাকবার চেষ্টা কর | রহমতুল্লা প্রাণপণে জল টানতে 
টানতে হাপিয়ে হাপিয়ে বললে, “কাঠ-এই যে একটা কাঠ ! পেয়ে গেছি 
আল্লা ! উঃ, গলা ছেড়ে কাঠ ধর।' 

সেই ভাঙা নৌকোটার আধখানা-ডোডার মতো একট! ফালি। রহমতুল্লা 
তারই ওপর উঠে বসলো । তার সঙ্গীও তাকে অনুদরণ করলে । ঠাপাতে লাগলো 
ছু'জনে। 

আকাশের উন্মত্ত ঝড়ো ক্রোধ তখন প্রবল বর্ষণের রূপ মিয়েছে। 

“আবার জল এলো ।” কর্কশ চাপ! গলায় রহমতুল্পা আকাশের দিকে তাকিয়ে 
একট। গালাগালি দিলে । লম্বা! চুল দাড়ি থেকে জলের ধারা ঝেড়ে ফেলে বললে, 
“এবার ঝড়ট1 কমবে বোধ হয় ।; 

“আশা হচ্ছে । তার সঙ্গীটি দম চেপে চেপে বললে । 

“আশা !' রহমতুল্লা কটমট করে তাকালো তার দিঁকে-_দ্াতে দাত চেপে 
পরম আক্রোশে বলে উঠলো, “তোর কোনো আশা নেই ! তোকে আমি বেঁচে 
থাকতে দেবো না।' 


৬২ চুপ-কথার রূপকথা 


“কেন ? আমার দোষ কী? 

“তুই বোটে ছিলি_তুই সব দেখেছিস । তুই বেঁচে ফিরে গেলে সব 
খবর আবার জানাজানি হয়ে যাবে ! আবার তারা আমার পেছনে ধাওয়! 
করবে । আবার সেই দশ বছর--কি বিশ বছর, দ্বীপাস্তর অথবা ফাসি | উঃ 
আল্লা 1 ভাবতে পারি না 1১ দাতে ঈাত চেপে ডান হাতের অসহ্য যন্ত্রণাটাকে চেপে 
রহমতুল্লা বলে উঠলো, “তোকে এখুনি শেষ করে দেবো 1, 

রহমতুল্লার হাতে হাত ঘষা ও অস্ফুট একটু কাতরানি শুনে লোকটি বললে 
ধীর গলায়, “হাতট। কি ভেঙে গেছে ?, 

রহমতুল্লা একট। ক্ষিপ্ত জানোয়ারের মতে! হলদে হলদে দাতগুলো বের 
করে খ্যাক করে উঠলো, “বটে ! বুঝতে পেরেছিস ? খুব ধড়িবাঁজ তুই ।” গলা 
চেপে ধরার মতো মুদ্রা করে অন্ধকারে সে তার পেশল বলিষ্ঠ বা হাতটা বাড়িয়ে 
দিলে লোকটির দিকে । বললে, “এই একটা হাতই তোর জন্তে যথেষ্ট _ মনে 
রাখিস) 

তবু ওই হিংশ্র জানোয়ারের দেহট? কাপছে ঠিক মাস্থুষের মতই - কাপছে 
তার সঙ্গীও | অঝোর ধারায় নেমেছে বৃষ্টি ঠাণ্ডায় যেন জমে যাচ্ছে সার! দেহ। 
ওদের দু'জনকে ঘিরে গাঁ অন্ধকারের ওপরে প্রবল বর্ণণধারার একটা পুরু 
আবরণ ঢেকে দিয়েছে যেন। ঝড থেমে গেছে । থেমে গেছে বিক্ষু জলরাশির 
তরঙ্গিত আলোড়ন ৷ তবু তরঙ্গ আছে -মোহানার নদী, কিছু দূরে উপসাগরের 
মুখ । বড বড় ঢেউগুলে৷ এসে ছুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ওদের। শুধু তার রুদ্র তাগুব 
কিছুটা স্তিমিত । ওরা দুজনই কাপছে ঠকৃঠক্‌ কবে। 

ধের্ষের মূর্ত প্রতীক সেই লোকটি ভারী গলায় বললে, “তোমাকে আমি অনেক 
অনেক টাক! দ্বেব বলেছিলাম |, 

সঙ্গে সঙ্গে রহমতুল্ল। বলে উঠলো, “চাইনে টাকা 1, 

“তবে ? কী চাও তুমি বল।, 

“আমি' বাচতে চাই !' কোন অতল অন্ধকারের গভীর থেকে গভীরতর গলায় 
বলে উঠলো রহমতুল্ল- গলা তার ওই কথাগুলো উচ্চারণ করতে গিয়ে কেঁপে 
উঠলে! । হয়ত শীতে - অথবা আবেগে | ীতে ঈ্লাত চেপে বললে, “আর তার 
জন্যেই তোকে শেষ করে যাব ।, 

লোকটি কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বললে, “তাতেই কি তোমার বাচবার 
পথ পরিষ্কার হবে ?, 

“কেন হবে না ' আর তে! কেউ জানবে না, 
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“জানবে বৈকি |” লোকটি খুব বুদ্ধিমানের মতই আন্তে আস্তে বললে, “আজ 
যদ্দি বেঁচে তুমি কোনো চরে কি কোনো গায়ে গিয়ে ওঠই সেখানকার লোক 
তোমাকে চিনে ফেলবে । গায়ের কুকুরগুলো প্যস্ত তোমার পেছনে লাগবে । 
তারপর বেখাপ্‌পা তোমার ওই চুল দাড়ি, পরণে তোমার খাটে জাডিয়া, 
গলায় আসামীর নম্বর দাগা চাঁকতি -' 

“বটে বটে ! সব বুঝে ফেলেছিস দেখছি | তুই আমাকে ঘাবড়ে দিতে 
চাচ্ছিস_খুব ধড়িবাজ তুই । আর একটু সবুর কর- একটু সামলে উঠি। 
তারপর'*"* রহুমতুল্লা থেমে গেল। 

“ভেবে দেখ _ অনেক টাকা" - 

“তারপর ?” রহমতুল্লা! বিদ্রুপ করে বলে উঠলো, “তারপর সার। জীবন ভয়ে 
ভয়ে আমি তোর মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকি - কখন তুই সব কথা চাউর করে 
দিল | যেমন করে চারবার ধরে এনেছে আমাকে -তেমনি আবার” _- একট 
থেমে সে মাথা ঝাঁকি দিয়ে চাপা গলায় বললে, “আমি বাঁচতে চাই _ নিশি্তে 
শুধু বাচতে চাই এবার ৷ কোনে গায়ে গিয়ে _ মাটি চষে । কতদ্দিন কেটে গেছে - 
ধরে রেখেছে ওরা 1» রহমতুল্লা তার মোটা মোটা আঙ্গুলগুলো গুণতে লাগলো, 
“প্রথম সেই বারে! বছর, তারপর চারবাব পালানোর শান্তি-এই হলো বিশ 
বছর _ শেষ দ্বীপান্তর।...এবার আমার শেষ সুযোগ |? বিড বিড করে আত্মণি মগ্ন 
কে বললে, “শেষ স্বযোগ | সেই অনেক দিনের কোনো গীয়ের কথা যাব 
কথা আমি কতদিন ভেবেছি, সেখানে সেই 'একট! সামান্য কুড়ে ঘর -ধর তোর 
বৌ বাচ্চা বেটি _ আল্লা !,-*কর্কশ গল! কেঁপে উঠল রহ্মতুল্লার | 

"সেই বৌ বাচ্চা বেটি তোমার কোথায় ! তাদের তুমি খুন করেই বারো বছরের 
জন্যে জেলে গিয়েছিলে না ? তারপর চারবার পালাবার চেষ্টা করেছ। এবার 
তোমাকে চিনেছি'"'রহমন _ না রহমতুল্লা ।? 

এই অপরিচিত লোকটার মুখে তার নাম শুনে চম্‌কে উঠলো রহমতুল্লা। 
বললে, “কে -কে তুই 

তুমি চিনবে না রহমতুল্লা। তোমার বুড়ো মা চিনতো1।” 

'এ'্যা, কে তুই? 

“আমি ? যে তোমার বুড়ো মায়ের কান্নাকাটিতে একদিন ফাসির বদলে শুধু 
জেলের ব্যবস্থা করেছিল ।/ 

মন্ত্রী! তুমি সেই মন্ত্রী 1 

রহমতুল্লার চম্কানো! প্রশ্নের কেউ উত্তর দিল না। আস্তে আস্তে সে বললে; 
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“শুনেছিলাম বটে তু"**তু-'তুমিও এই জাহাজে কোথায় কি দেখতে যাচ্ছ। 
নতুন কারখান৷ না জাহাজঘাট ন হাসপাতাল ॥ 

তার জঙ্গীর কাছ থেকে তখনও কোনে। সাড়া পাওয়! গেল ন1। 

রহমতুল্লা গুম হয়ে বসে রইলো | ভাঙা নৌকোর ফালিট! তাদের ঢেউযবের 
মাথায় ছুলে দুলে কোথায় চলেছে তার ঠিক ঠিকান! নেই । প্রবল বর্ষণধারার 
মধ্যে বসে বসে কাপছে ছুটো মৃত্তি। ডান বাহুর ওপরে বা হাতটা চেপে রহমতুল্ল। 
একট! তীব্র যন্ত্রণা চাপবার চেষ্টা করল -যাতে তার সঙ্গী কিছু জানতে না 
পারে। তবু একট। অস্ফুট আর্তনাদ ঝরে পড়লো । হাতটা যেন ছিড়ে পড়ছে। 
তার সঙ্গী বললে, “হাতটা বোধহয় তোমার ভেঙেই গেছে রহমতুল্লা । দেখি 
-কোথায় ভাঙলো ।” 

রহমতুল্লা বললে মাখা ঝাঁকিয়ে, “চাইনে তোমার দয়া। আজ তোমারও যে 
হাল_ আমারও সেই হাল ।” রহমতুল্লা হেসে উঠল। 

“তবু তো একদিন আমি ডাক্তার ছিলাম” -_ 

“জানি । জেল থেকে অনেক কথা, অনেক কীতি শুনেছি তোমার ৷ তোমার 
হাতে অনেক লোক মরেছে _ কতদিন ধরে তুমি কত মড়াও কেটেছ। কিন্তু একটা 
জ্যান্ত মানুষের যন্ত্রণার তুমি কী বোঝ ? তুমি আমার চেয়েও পাথর হয়ে গেছ। 
তুমি আমার চেয়েও খারাপ -ঢের ঢের খারাপ, একট! খুনী ।, 

সকৌতুকে রহমতুল্লার সঙ্গী একটু হাসল । বললে, “তবু আমি আমার নিজের 
ছেলেমেয়ে বৌয়ের গল! টিপে মেরে ফেলিনি 1, 

“তাই বুঝি অন্যের ছেলেমেয়ে বৌয়ের ওপর দেশজুড়ে গুলি চালিয়ে গেছ?” 
রহুমতুল্ল! কর্কশ গলায় হেসে উঠল । বললে, “হিসেব করেছ কখনো, কত জন আজ 
পধন্ত মরেছে তোমাব রাজ্যে ? জেল থেকে সে-পব্‌ শুনতে পেতাম । হাঃ হাঃ হাঃ 
তুমি আমি আজ সমান 1, উৎকট এক খ্যাপামিতে রহমতুল্লা হাসতে 
লাগলো । 

“তোমার মতো! নিজের হাতে খুন করিনি আমি - তাই আমার মনে তোমার 
মত পাপের যন্ত্রণা নেই । শাস্তি আছে ।' 

রহমতুল্লা বাধা দিয়ে বললে, “শাস্তি নয় _পাঁপ, তুমি আরও পাপী। তুমি তো' 
ডাক্তার, জানো ন1 তুমি খিদের জালায় নাড়ি-ভূড়ি কেমন করে পাক দিয়ে ওঠে ! 
আমি তাই খুন করেছি _ মাথা খারাপ হয়ে গেছে । বাচবার জন্তেই আজ আমি 
তোমার সঙ্গীদের খুন করেছি -যাতে কেউ ন! জানতে পারে আমার কথা। -আর 
তুমি? একটা পাকা খুনীর মন আর মতলব নিয়ে সে পাপ তুমি করিয়েছ অন্যকে 
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দিয়ে- তোমার গরীব পুলিসকে দিয়ে । মাপ মাস কটা টাকার বদলে তাদেরও 
তুমি হন্যে খুনী বানিয়েছ ।* রহমতুল্লা দম নিয়ে বললে, “একটা হাত আমার 


এখনও ঠিক আছে খেয়াল রেশ | তোমাকে শাস্তি দেওয়ার জন্যে সেইটেই 
যথেষ্ট । 


“তাতে তোমার লাভ?” 

লাভ ?- আমার শান্তি_ মামার নিশ্চিন্তে বাঁচার শান্তি।: 

'সে শান্তি তুমি কোন দিন পাবে না রহমতুল্লা ।ঃ 

কেন পাবো না ? চলে যাবো! সেই অনেক দূরের গায়ে _ একেবারে নতুন 
মানুষ হয়ে কাটিয়ে দেবো জীবন । নাম বদলাবো--কাম বদলাবো? _ 

'তবু পুরাতন রহমতুল্লা মরবে না। লোকট জোর দিয়ে বললে, “আমি 
ডাক্তার, আমি জানি । সে ধাওয়া করবে তোমাকে, সঙ্গে সঙ্গে ধাওয়া করবে 
তারা -যাদের তুমি খুন করেছ । তাদের কথ। মনে করে তুমি চম্‌কে চমকে উঠবে। 
তুমি যদি আবার সার্ধিও করে!_তার মুখে, তার ছেলে-মেয়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চমকে উঠবে তুমি । তোমার ঘুমের মধ্যে তোমার 
সেই গলা টিপে মেরে ফেল! ছেলেমেয়ের মুখ দেগে পাগল হয়ে যাবে 
তুমি ।; 

তুমি এমনি স্বপ্র দেখ না? তোমার হুকুমে মরে যাওয়া সেই কাচ্চাবাচ্চা মেয়ে 
*দ'র বিকট চেহারা দেখে তোমার কী ঘুম ভেঙে যায় না ?? 

“আমি খুন করি না- রাজ্য শাসন করি।” 

'তুমি জ্ঞানপাপী -ওই সব কথা বলে তুমি মানুষ খুন চাপা দিতে চাও | তুমি 
আরও খারাপ 1» একটু থেমে রহমতুল্ল! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “তুমি কখনও 
কেঁদেছ ?, 

'না। কাদে ভীরু আর স্ত্রীলোক । 

“জান, আমি কার্দি-তোমার গারদে ষোল বছর ধরে কেদে কেঁদে উঠেছি 
আমি-চমূকে উঠেছি ঘুমের মধ্যে -ওই যাদের কথা বললে তাদের মুখ দেখে। 
তারপর দিনে দিনে আমাকে পাষাণ করে দিয়েছে ।--? 

চুপ করে যায় রহমতুল্লা । নীরব বর্ষণের মধ্যে শোন যায় সামান্য একটু 
ফোপানী । 

তার সঙ্গী জিজ্জেস করলে, 'কাদছ রহমতুল্লা ! 

হ্যা, কাদছি। তুমি কাদতেও পারো না। এত বন্ড খুনী তুমি ।+ 

এই সময়ে ওদের নৌকোর ফালিটা একটা! প্রচণ্ড পাকে ঘুরে গেল । কানের 


ক্স, প্র1€ 
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কাছে গর্জন করে উঠলো তীব্র জলকলোচ্ছাস | বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ড যেন ঘুবছে মনে 
হলো । 

“ঘৃণি ! আল্লা! 

“রহমতুল্লা ! ধ-রো, রহম২*.." একটা আার্তনাদ ফেটে পড়লো সেই বৃহ্বীভেজা 
অন্ধকারে । 

'জাহান্নমে যাও । তুমি মরতেও ভয় পাও ।, 

'রুহ-__ মত রন 

প্রবল জলোচ্ছ্(সের শবে ডুবে গেল সে কণ্ঠ! জমাট অন্ধকারের বোবা ভাবার 
মতো বিরাট একটা আবর্তের মধ্যে অশ্রান্ত গর্জনে ভেঙে পড়ছে প্রবল শ্রোত- 
ধারা ! পাক খেতে খেতে নির্মম বিদ্রপের মতো ছল্ছল্‌ করে হেসে ছুটে যাচ্ছে 
ছোট ছোট ঢেউয়ে । এই ঢেউয়ের ধারা হারিয়ে যাওয়া ছুটো দেহকে আগামী 
কাল কোথায় কোন গাঁ বা চরের প্রান্তে টেনে নিয়ে যাবে কে জানে ! ফুলে ফেঁপে 
একাকার হয়ে যাবে হয়তো _কাল আর কেউ তাদের চিনতেও পারবে না। শুধু 
তাদের অন্ধকারের নাটকট। অন্ধক্কারেই দাগা হয়ে থেকে যাবে। 


কল্পনাও পরিকর্পন৷ 


আশ্চয মানুষের স্থৃতি আর বিশ্থৃতি। কত ঘনিষ্ঠতম আলাপের পর এক একটা 
মাঈধ মন থেকে একেবারে নিঃশেষে মুছে যায় । আর এমন মা্গষও থাকে- 
যার দূর থেকে ভেসে আসা গলার একটুখানি স্বরই যথেষ্ট । জেই স্বরটুকু 
তোমার জীবনের স্থতি বিস্বতি সব তোলপাড় করে তুলতে পারে _ একটি 


পলকে যেন সন ভূমিষ্ঠ তাজা একট] জীব্নখগ্ডকে তোমার সামনে এনে হাজির 
কবে দেয়। 


স্বব্রত তেমনি | 

জেনানা কামরা ন্য়-খাস মরদানা । তারই এক পাশের এক বেঞ্চিতে 
বসেছিলুম ৷ অনেকগুলি পুরুষের মনস্ক ও অন্যমনক্ক দৃষ্টির সামনে একটি মেয়ের 
যেমন গাভ্তীষে বসা উচিৎ | বল! বাহুল্য, কামরার ভেতরে কোনো দিকে 
তাকাবার যো ছিল না। এদিকে ওদিকে আরও ছু"্চারটি মেয়ে বৌ যে ছিল না -- 
তা নয়। আমার প্রায় সামনেই একটি বৌ বসেছিল তার ছুটি ছেলে শিয়ে। 
বাঁমরা জুড়ে এলোমেলো! গাদাগার্দি ভিউ । 

এমন সময় সেই গলা £ 

“মেয়েরা একট] বেপ্সিতে বসু না, তা হলেই বসবার জায়গা হযে যাবে। 
শুনছেন - ও মশায়, আপনারা জনা তিনেক একটু উঠন দেখি 1, 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ £ “এখানে আর জায়গা কোথায় মশাই ।” 

“হয়ে যাবে _ দেখুন না ম্যানেজ করে দিচ্ছি।; 

কবে যেন- কত দিন আগে আমি শুনেছিলুম এই গলা ! 

তাকিয়ে দেখি. ওমা - তাইত, সুব্রতই বটে । কোথা থেকে কতদিন পরে উদয় 
হলে ও ! কামরাতে ঢুকতে না ঢুকতেই দেখি ওর স্বভাবসিদ্ধ “ম্যানেজারি' সুরু 
করে দিয়েছে । “উনি উঠে দাড়ান, উনি ওখানে বস্থুন, তিনি একটু সরে যান' 
ইত্যাদি । 

ও আমাকে দেখেনি, দেখলেও চিনতে পারে নি, নইলে আমার ওপরও এমনি 
করে ম্যান্জোরি করবার আগে একটু থমকাতো নাকি! ও আমার কাছে এসে 
বললে, “এ স্যুট কেশটা কার ? 

মুচকে হেসে বললুম, 'আমার।' 

“যদ্দি কিছু মনে না করেন তো ওপরে তুলে দি ।, 


৬৮ কল্পনাও পরিকল্পন। 


“আপনার অতো মাথা ব্যথ1 থাকে তে৷ তুলে দিন যেখানে খুশি; নামবার সময় 
কুলির মাথায় আবার তুলে দেবেন দয়া করে। 

“আরে ! মানে তু""তুমি**"স্থব্রত এবার চিনতে পারলে । বললে, “নইলে এমন 
কাটা কাটা কথা বলবে কে? ভেতরে আত্মারাম ফোস করে উঠেছিল প্রায়।” 

বললুম, “আপাতত অন্যের ব্যবস্থা ছেড়ে দিয়ে নিজের বসবার জোগাড় 
করো।' 

“তোমার পাশে বসবার চেষ্টা করলে - এত কাণ্ডের পর সারা কামরা বোধ করি 
আমার দিকে তেড়ে আসবে ?, সুব্রত মাথা চুলকে সভয়ে কামরার কৌতুহলী মুখ- 
গুলোর দকে একবার তাকালে! । 

আমি একটু সরে বসে জায়গা করে দিলুম। স্থব্রত যেন খানিকটা আঙ্কোচেই 
বসল । মনে হলে! আমাদের পুরোনো দিনগুলে! একেবারেই পুরোনো হয়ে গেছে। 
আজকে পাশে বসতে বললেও স্থত্রত সসঙ্কোচে বসে । কিন্ত সেই একযুগ আগে 
হলে? সুব্রত কি ধন্য হয়ে যেত না? 

খানিক পরেই গাড়ি ছাড়ল । প্লাটফর্মে হৈ-হল্লা আর কামরার ভেতরের 
গোলমাল ও গুমোট কিছুট] কমল । দ্রেখতে দেখতে গাড়ি হাওডা স্টেশনের চাপা 
জটলা থেকে এসে পডলেো৷ আলো আর মাঠের অজশ্তার মধ্যে । 

স্বব্রত চুপ করে ছিল । কি জানি, নীরবে মনের গহনে ডুব দিয়েছিল কি না। 
আমার মতো অনেক দিনের অনেক কথা ওর যদি মনে পড়ে যায়, সে আর 
আশ্চর্য কিছু ন।। আর এক পলকে অনেক কথা ভিড় করে এলে বোধ করি কোন 
কথাই বলা যাঁয় না। তাছাডা এমশি ভাবে যুগখানেক পরে প্রায় হঠাৎ দেখা হওয়া 
_তাও তো অপ্রত্যাশিত, আর এই জনতা এক্স্প্রেসের পাচ মিশেলি জনতার 
মাঝখানে ! 

মন আর অতীতের 'সতলতলা থেকে এক সময়ে ও বোধহয় ভেসে উঠলো । 
বললে, “আশ্চর্য, কত দিন পরে দেখ! অমল।, ভালে আছ ?, 

ও যেন, কতদূর থেকে কথা বলছে মনে হলে! ৷ ওর কথার ভঙ্গীতে এক দূরচারী 
আচ্ছনরতা । সংক্রামক ব্যাধির মত তা আমাকেও আড়ষ্ট করে তুলল । ভেবেছিলাম 
সহজ ভাবে নেবো -যেমন সহজে ওকে প্রথমে দেখেই মন আজ সাড়া দিয়েছিল । 

বললুম, “আমি তো আছি এক রকম- এখন তোমার কথ বলো ৷ আর 
পোড়া অসংযত মুখ আমার, যে কথাটা প্রথম থেকেই জিজ্ছেন করবো ন! 


ভেবেছিলুম _ একাস্ত মেয়েলি কৌতুহলে সেই কথাটাই মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, 
“বিয়ে থা করেছ তো? 


কল্পনা ও পরিকল্পনা ৬৯ 


“তোমার কি মনে হয়'-বলে ও আমাকে এক ঝলক আপাদমস্তক দেখে 
নিলে । অর্থাৎ আমার কোথাও বিয়ের কোনে চিহ্ন আছে কিনা । 

বিব্রত বোধ করলুম। একদিন ওর প্রেম প্রত্যাধ্যান করেছি। কিন্তু তাই বলে 
ও আমার জন্যে আজও একক ও অনন্য হয়ে থাকবে -ুঁনতে মন্দ লাগে না বটে 
কিন্তু ব্যাপারটা নিতান্তই নভেলি । তবু আমাদের এই প্রেমের ক্ষেত্রে আমি 
উত্তমর্ণ কারণ ও প্রত্যাখাত | বলা বাহুল্য, তেমন প্রেমিককে বহুদন পরে 
দেখলে কোন্‌ মেয়ের না কৌতুক বোধ হয়! আজও তেমনি উত্তমর্ণার জোরে 
আমার জিতের জোর বেডে গেল | বললুম, “না করে থাকলে আর করবে কবে? 
ওকে একবার চোখে বুলিয়ে নিলুম। সেই একযুগ অস্তে বয়সটা বেশ বেড়েই 
গেছে - তার চিহ্ন তো৷ মাথার চুল থেকে কোমরের উর্ধ্ব ভাগ পধন্ত বেশ স্পষ্ট! 

সুব্রত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল 1 মনে হলে! কিছু ভাবছে । আমার ভারি 
মজা লাগছিল 1 ওর করুণ গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে সেই একদিনের কথা 
মনে পড়ছিল -যেদিন ও পুরো একটি যুগের জন্যে আমার সেই পড়ার ঘর 
থেকে বিরস মুখে জোর করে একটু হাসি টেনে বিদায় নিয়েছিল-_ এমনি 
করুণ, গম্ভীর, পরাজিত । সেদিন চোখে ছিল বিরাট এক মহিমার নেশা! আমার 
--তাঁর কাছে ওর প্রেমের আবেদন ছিল একান্তই ক্ষুদ্র ও ব্যক্তিগত । আজ মায় 
হলে ৷ বললুম, “না বললে থাক । শুনতে চাইনে ও কথা । এখন বলো কোথায় 
কি করছো ।” 

ওর ওই করুণ গম্ভীর মুখের আড়ালে সুব্রত বোধহয় ইতিমধ্যে প্রস্তুত হয়ে 
নিয়েছিল | হঠাৎ একটু ভারিক্কি হাসি হেসে ও বললে, *বলছি বলছি - সবই 
বলছি একে একে | চেপে যাওয়ার মতো কোনো অপরাধ জানবুদ্ধি মতো করিনি । 
এখন শোনো তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর ।' 

“বলো | 

“বিয়ে করেছি সেও তো! পুরানো হতে চললো) 

“বৌ কোথায় ?' 

“আপাতত কলকাতায় তার বাপের বাড়িতে রেখে চলেছি ।, 

“ছেলেপুলে হবে বুঝি ? সকৌতুকে জিজ্ঞেস করলুম। 

“না । ওখানে পরিবার পরিকল্পনা! সজোরে মানি ।” সুব্রত জানালা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে বললে, “আমার একটি ছেলে, একটি মেয়ে । একটি দশ, একটি আট। 
ওরা দাঞজিলিডে কনভেপ্টে পড়ছে ।” 

চমকে বললুম, “সে ষে এক কাড়ি টাকার ব্যাপার !, 


৭০ কল্পনা ও পরিকল্পনা 


“তা কিঞ্চিৎ ।” বলে এমনভাবে হাসলে যেন ব্যাপারট] এমন কিছু না । তারপর 
যেন পরোক্ষে আমাকেই আক্রমণ করে বললে, “বৌয়ের কণা! আর কিছু জিজ্ঞেস 
করলে না ?' 

বললুম, “সে তো তুমি বলবে ।” 

ও বললে, “টাকার কথা বলছিলে -তা আমার স্ত্রীও বসে নেই | এলাহাবাদে 
অধ্যাপনা করে | ওর মা অন্ুস্থ, তাই ওকে কলকাতায় পৌঁছে দিযে 
গেলুম ।? 

বললুম, “মাই হোক, সংসার দিব্যি গুছিয়ে বসেছ বলো 1, 

“এক রকম ।' 

চুপ করে তাক্িয়েছিলুম বাইরের দিকে -আর কি জিজ্জেস করবো । বারো 
বর পরে শুনলুম _ স্বব্রত বেশ ভালে আছে । অথচ মাঝখানে কোন এক পুরাতন 
বন্ধুব মুখে শুনেছিলুম _-ও বিয়ে থা করেনি হতাশায়, অভিমানে | মেয়েদের 
ওপর বিশ্বাস শাকি একেবারেই হারিয়ে ফেলেছে ৷ পরিজন-বহুল একটা 
পরিবারও নাকি ওকে একেবারে ছত্নছাডা করে দিয়েছে । আজ গুনছি-_ঠিক 
উলটো । চাক্ষুষ দেখলুম £ সেই ওর ম্যানেজারি চেহারা, লম্বায় প্রায় ছ ফুট । 
বয়স মুখটাকে কিছুটা হয়তো রুক্ষ করে দিয়েছে _ বুড়ো করেনি । গায়ে বুশ সার্ট, 
পরনে ট্রাউজাব, যা ছাত্রজীবন থেকেই দেখছি। 

কি জানি কেন -মেয়ে-মন আমার ওর কথা আর শুনতে চাইছিল না । হয়তো 
এই জন্যে ষে, স্ব্যবস্থিত ওর জীবনের কথা শুনে আমার উত্তমর্ণা মন মজা করার 
মতো আর কিছু পাচ্ছিল ন1। দূরেব দিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললুম, “ওই যে 
কি একটা মিনারের মতো দেখা যাচ্ছে _ ওট] কী !, 

ও বললে, 'নতুন পাওয়ার স্টেশন । এ পথে কত দিন আসনি ?? 

সেও তো এক যুগ | বললুম, “অনেক দিন ।+ 

“তা হলে কিছুই জান না-কত বদল হয়ে গেছে দেশ | দেখছ না- কত বাঁড়ি- 
ঘর, কোয়ার্টার" "ফ্যাক্টরির পর ফ্যাক্টরি 1 

“দেখছি তো! ওমা ওটা কী? ওই যে 

“ব্লাস্ট ফারনেস। নতুন ইস্পাত পরিকল্পন1"*, 

“তা, এসব তো কিছুই জানতুম না। এত বদলে গেছে সব -_ মনে হচ্ছে নতুন 
কোন দেশ দিয়ে ঘাচ্ছি।, 

সুব্রত এতক্ষণে জিজ্ছেস করলে - ( তবু ভালো যে জিজ্জেস করার কথাও তার 
মনে এলে? ) বললে, “তুমি আছ কোথায় ? 


কল্পনা ও পরিকল্পনা ৭১ 


ঠোট উলটে বললুম, “লক্মীকান্তপুর _ ষ্ঠীতলার ইস্কুল । আমার কথা বাদ 
দাও |, 

“তা মা যঙ্গীর কপায় ছাত্র কতগুলি ?' 

“তা হবে -শঃ দুই ।, 

'মো-টে 1 একটু থেমে প্রায় ফুত্কাব দিয়ে বলে উঠল, “ওয়েস্টেজ _ ওয়েস্টেজ 
_কি বলেঃ একেবারে অপচয় । তোমার মতো মেয়ে ! তা ওখানে আছ কত 
দিন ?, 

“তোমার অনৃশ্ত হওয়ার পর।” পুরানে! ব্যথায় একটু খোচা দিয়ে সকৌতুকে 
বললুম, 'সে-ও তো! এগার-বার বছর হয়ে গেল।' 

ইস্‌্-_কী ভয়ানক ।, ও যেন আঘাত স্দ্দে আসলে ফিরিয়ে দিয়ে বলে উঠল, 
“এই এ-গাঁর বার বচ্ছর সেই কোন ধ্যাদ্ধেডে ষীতলায় পচে মর ? আমি 
ভাবতে পারছিনে অমল ।” 

কী আর বলবো -চুপ করে রইলুম । 

সুরত পান্টা সকৌতুকে হেসে বললে, “আমার কা তো আব কিছুই জিজ্ঞেস 
করলে না? 

আবার বললুমঃ সে তো৷ তোমার বলার কথা ।? 

সুব্রত যেন চড়াও হয়ে বললে, “সামান্য ডেভেলপমেন্ট অফিনার | কর্মস্থল 
এখন ক্ষিললী-মানে বর্তমান রাজধাণী | বৌকে রেখে ফিরে চলেছি । আসছে 
ডিসেম্বরেই আবার পৃথিবী পরিক্রমার ঘোড়দৌড ।, 

'মানে ?? 

সুব্রত তার আফপারী গান্তীব আর রুত্রিম বিরক্তিতে বললে, “আর বলে! 
কেন _গুরু দায়িত্বের ঠেলা । লোকে ভাবে অতবড় অফিসার-কি সুখেই না 
আছে 1 বৌ ছেলেমেয়ে ছেড়ে এখন ছোটো _দেশদেশান্তর, কোথায় ইংল্যাপ্ড 
আর কোথায় আমেরিকা, কে কী ভাবে কতখানি উন্নতি করলে গ্যাখো, শেগো, 
প্রয়োগ কর । 

বললুম, “তবু তো এ আনন্দের কথা সুব্রত দেশ গডার কিছু ভার তোমার 
ওপর |; 

ও চোখ কুচকে বললে, “তা বটে । তবে কি জান, “মাঝে মাঝে ভালে লাগে 
না। কোথায় রইল ছেলেমেয়ে বৌ পড়ে, আর আমি ছটছি- ছুটছি-ছুটছি। 
ভালই হোলো তোমার দেখা পেয়ে । এবার স্ত্রীও বায়না ধরেছেন আকাশ পাড়ি 
দেবেন । ভাবনাই হয়েছিল ছেলেমেয়ের জন্তে ৷ এখন নিশ্চিন্তে তোমার ওই যে 


৭২ কল্পনা ও পরিকল্পনা 


কি ধষ্ঠিতলার ইস্কুল, নিশ্চিন্তে ওইখানে রেখে যেতে পার! যাবে ।? বলে ও অট্রহাস 
করে উঠল । 

হায়রে সামান্য ষষ্ঠিতল! ইস্থুলের মাস্টারনী ! কি মোহে যে ছুটেছিলে একদিন 
এমন লোককে প্রত্যাখ্যান করে , দেশের ছেলে গড়বে, মেয়ে গড়বে ! সে গড়ার 
ছিরি আর ছাদ যে কী-তা ইঈশ্বরকেই মালুম । আপাতত স্ুব্রতর পাশে বসে 
রেল লাইনের দুপাশে সুব্রতদেরই জয় ঘোষণা দেখছি এবং শুনছি । গগনম্পশা 
চিমশির মিনার, ফারনেস, ফ্যাক্টরি, কোয়ার্টার, কলোনি । এ হিল পরিচিত 
পুরাতন পথ- আজ মনে হচ্ছে নতুন । কত পরিবর্তন যে হয়েছে ৷ এতদিন পরে 
ফিরছি সেই পথে _ চিনতে কষ্টই হচ্ছে । 

এক্সপ্রেস ছুটছে । তার সঙ্গে ছুটেছে কত কথা কত পুরাতন দিনের | আমার 
শিক্ষক পিতা-"সেই এক মফঃম্বল শহর-..ন্ুব্রত-"স্থব্রতর ভালোবাসা । এতদিন 
পরে স্থত্রতর সঙ্গে দেখা _স্তুরু করেছিলুম বিজয়িনীর কৌতুক দিয়ে। স্বীকার 
করতে লজ্জা নেই _- এখন মনে চেপে বসছে পরাজিতার বিষগতা। বাইরের দিকে 
তাকিয়েছিলুম । 

স্ত্রত যেন সকৌতুকে বললে, “কি দেখছ অত বাইরে ? জায়গাটা চিনতে 
পার ?, ্‌ 

কমন যেন চেনা চেনা! লাগছে ।” 

“সেই পদ্মবিলের কথা মনে পড়ে ? 

“ওমা, তাই তো ! সেই যেখান থেকে একবার তুমি :আমার জন্যে পদ্ম তুলে 
নিয়ে শিয়েছিলে 1” 

হযা।? 

এই পথে যেতে যেতে একবার বলেছিলুম, “আহা, কি সুন্দর পদ্মগুলো সুব্রত, 
ইচ্চে হচ্ছে আঁচল ভরে তুলে নিয়ে যাই? তখন কলেজে পড়ি আর স্থুব্রত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র । সত সত্যি তারপর একটিন দূরের কোন স্টেশনে নেমে 
ট্রাউজার গুটিয়ে মাটি কাদ মেখে পদ্ম তুলে নিয়ে গিয়ে হাজির সুব্রত । সে 
একদিন গেছে। বললুম, “কিন্তু পান্প কই - বিল কই স্থব্রত ? 

«আপাতত রেলওয়ে ওয়ার্কসপ -আর কোয়ার্টার | বিরাট সেই পল্মবিলের 
জলা জুড়ে আজ প্রায় চার হাজার মানুষ বাস করছে -কাজ করছে।' 

কৌতুক করে বললুম, “কিন্তু আমার পন্ম ? 

অট্রহাস করে সুব্রত বললে, “বাস্তবিক কী উন্লুকই ছিলুম অমল1। আজ তুমি 
কোথায় তোমার ষষ্ঠি তলায়, আর আমিই বা কোথায় ?" 


কল্পনা ও পবিকল্পনা ৭৩ 


মনে মনে বললুম _ তুমি ষথাস্থানে, রাজধানীতে সুব্রত। পাছ-দরজায় সামান্যা 
এই মাস্টারনীকে সে কথা বলে লজ্জা দিও না আর। কবে ওর প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করেছিলুম-দেই জোরে অতবড় এক অফিসারকে নিয়ে আজ ঘাটাঘণাটি করা 
আর নিরাপদ নয় | জীবন যুদ্ধে ওর জয় ওকে সোচ্চার করে তুলেছে। 

ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ছেড়ে অন্য এক প্রসঙ্গ পাড়লুম । দে ওর ডেভেলপমেণ্ট ৷ গড় 
গড করে ও যে কত কী বলে গেল। কোথায় জলবিছ্যুতের প্রকাশুকায় বাধ, 
কোথায় রাক্ষুসে ইস্পাতের কারখানা, কোথায় ব্রিজ, কোথায় টাওয়ার _ কী 
উন্নতি, কী অসামান্য পরিবর্তন । মনে হলো - কোথায় পড়ে আছি কচ্ছপের 
খোলের মধ্যে সেই ষষ্ঠিতলা ইস্কুলে ! 

স্বব্রত ঠাট্টা করে বললে, “অন্ধকারে চিত্তরঞ্জন দেখে আর তার শান। রঙের 
আলোর রোশনাই দেখে ভেবে ধসো না যেন কালিপুজো হচ্ছে ।” বলে আবার 
অদ্টহাস । 

ওর আজ হাপিতে তীর, কথায় তীর, ওর ভঙ্গীতে তীর সমুগ্যত | তখন মনে 
শুচ্ছিল যা হয় হবে, পরের স্টেশনেই নেমে যাব । বাণবিদ্ধ হরিণ কেমন ছটফট 
করে জানিনে- আমার বোধ করি সেই অবস্থা । এমন সময় এক ঝলক দক্ষিণা 
হাওয়ার মতো একটা দোতার! টং টাং করে বেজে উঠলে! কামরার ভেতরে । 
আশ্বামে চোখ ফেরালুম এবং চমকে উঠলাম । 

এক্সপ্রেস গাড়ি । ক্যানভাসারের বড় ঝালাপাল! নেই, তবে ভিক্ষুক বৈরাগীর 
আক্রমণ আছে । অদূরে বেঞ্চিতে বসে গেক্য়াপর1 এক বৈরাগী দোতারায় দিয়েছে 
ঝংকার | অঙ্গে গেরুয়া আলখাল্লা, মাথায় গেরুয়া! পাগড়ি । বান্তবিক - জীবনে 
এমন এক-একটা দিন আসে, এমন এক-একট1 ঘটনা ঘটে যা বানানো গল্প 
উপন্যাসের চেয়েও বিল্ময়কর। নইলে প্রায় বার বছর পরে এই পথে যেতে যেতে 
সুত্রতর সঙ্গেই বা দেখা হবে কি করে--আর ওই দোতার! হাতে বৈরাগী ! 

সুব্রত লক্ষ্য করেছিল আমার চমকানি, আমার সাগ্রহ ধিম্ময়। বললে, “কি 
ব্যাপার - বৈরাগীকে অত দেখছ কী? 

প্রায় দম চেপে বললাম, “আমি যে ওকে চিনি ।' 

সামান্য কে একট] বৈরাগী, তাকে চেনে সামান্য একজন মাস্টারনী -সে আর 
এমন কী একটা ব্যাপার ! তাই বোধ করি সুক্রত একটু ঠোট বেঁকিয়্ে হাসির টান 
দিলে। কিন্তু স্বব্রত যদি জানতো -ও কে, যদি জানতো - তাকে একদিন 
প্রত্যাখ্যান করার ব্যাপারে ওই বৈরাগীদের পরোক্ষ প্রভাব ছিল কতখানি ! 

আমার বৈরাগী তখন দোতারার সঙ্গে গলা মিলিয়ে সুরের চাপা একটা গঞ্জন 


৭৪ কল্পনা ও পরি কল্পন। 


তুলেছে- আর সুব্রত পাশ থেকে স্বর করেছে ভিক্ষুক সমস্যার ওপরে লঙ্ব। 
বক্তৃতা । অসহয। 

চুপ! 

মুখ দিয়ে চাপা ধমকের মতো বেরিয়ে 'এল আমার | সুব্রত অবাক হয়ে 
তাকাল আমার দিকে। 

লঙ্জিত সগ্রতিভ হয়ে বললাম, জানো ও কে? 

স্থব্রত তাচ্ছিল্যভবে বললে, “দেশছি তো ভিখিরি বৈরাগী ।” 

দিপু কগে বললাম, “না । ওকে মত সামান্য ভেবো না। মুকুন্দ দাসের নাম 
শোনোনি ? সেই যে স্বদেশী যাত্তা গেয়ে গেয়ে ফিরতেন সারা দেশে ? 

“উনিই বুঝি তিনি ? 

“কী যে বলো? বললুম, “তিনি তো কতদিন মারা গেছেন | উনি তাব 
শিয্দের মধ্যে একজন | 

“তুমি টিনলে কি করে? 

সে এক পুরাতন কথা | বানার ছাত্ররা রা সোতৎসাহে পাকডাও করে 
এনেছিল কোথা থেকে | ওদের যাত্রার দল তখন ভেঙে গেছে | বাবার 
আনন্দের সীমা ছিল না ওকে পেয়ে । আমাকে ডাক দিয়েছিলেন, “দেখবি আয় 
খুকি কে এসেছে" 

বাবার মুখেই শুনেছিলাম ও'র পরিচয় | মুকুন্দ দাসেব পাশে দাড়িয়ে যে সব 
কিশের একদিন গলায় নান। জনের দেওয়া মেডেলের মাল পরে গেয়েছে রক্ত- 
উদ্বেল কর! গান, অজ গা! থেকে শহর পর্যন্ত চঞ্চল করেছে পরাধীন মানুষকে _সে 
তখন যুবক | রোগাটে তীক্ষ চেহারা - ভরাট দরাজ গলা ৷ সেদিনও গায়ে ছিল 
এমনি গেরুয়া, এমনি পাগড়ি । দীপ্ত ওর পেছনের ইতিহাস, ওব তামাটে গায়ের 
রং আর গেরুয়ায় মিলে কী এক অপুবতা স্থষ্ট হয়েছিল কে জানে -আমার মনে 
তার রং আজও স্পষ্ট । তখন আমার বয়সই বা কত-.পনেরো কি ধোল। সুব্রত 
জানে না আজও জানে না, ওই বৈরাগী চারণরাই আমার কাঁচা যৌবনের 
প্রথম পুরুষ, আমার বীর, আমার কল্পলোকের নায়ক । 

সুত্রতকে বললুম, “বাবার মুখেই গশুনেছিলুম অল্প বয়স থেকে গুরুর সঙ্গে সঙ্গে 
উনিও অনেক জেল হাজত ঘুরেছেন।, 

সুব্রত বললে, “এখন বুঝি ওই গান গেয়ে ডিক্ষে করে খায়? 

সুব্রতর কথা বড় তীর । আর আমারও তো লঙ্জার অবধি নেই । কী উত্তর 
দেবে! ? বাবার মুখে শুনেছিলাম-যাত্রার দল ভেঙে যাওয়ার পর চারণের মত 


কল্পনা ও পরিকল্পনা ৭৫ 


গান গেয়ে বেড়ানই ওদের ব্রত | নিঃস্বতার, শৃন্যতারও এক-একটা মহিমা 
আছে-ডেভলপমেণ্ট অফিসার সুব্রত তা বুঝবে কী ! বোঝাতেও চেষ্ 
করলুম না | দোতারার সঙ্গে মেলানো গলার গুপ্তরণের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
বললুম, "চুপ কর । শোনো _গান গাইছেন ।' 

আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে উতকর্ণ হয়ে রইল্ম । সেই সব গান ! আমার 
জাবনের নিঃস্ব শূন্য দিগন্ত ভরা গান | সে যে আমার কাছে কী--ওই গেরুয়াপর! 
বৈরাগী চারণও হয়ত তা৷ জানে না। 

দরাজ গলায় গানের প্রথম কলি সারা কামরাটাকে মুখরিত করে তুললে । 

কিন্তু কই সে গান! 

সুব্রত বললে, “এ:- এ যে রামপ্রসাদী ।, 

বানিয়ে মুখ রক্ষা করলুমঃ “ভেবেছেন হয়তো সে গান আজ চলবে কিনা । দেশ 
আজ স্বাধীন চারিদিকে তোমার উন্নয়ন |” 

মূর্খ স্থব্রত আত্মপ্রনাদের হাসি হামলে । 

কিন্ত তখনও বোধ করি আমার দুর্দশার শেষ হয়নি । কতবার চোখাচোখি 
হল।-_ আশ্চধ ! পাহাড়িপুরের সেই পুরা এক ন্বদেশী মাস্টারের মুগ্ধ বিহ্বল 
শ্বদেশাবেগপ্রুত মেয়েটিকে বৈরাগী চিনতেও পারল না । ও কী জানে, আমার 
শিক্ষক বাপ জীবনে ত্যাগের প্রেবণা যতটা দিয়েছে, তার চেয়ে, পথে টেনে বের 
করে নিঃম্বতার মহিম| বুঝিয়েছে ওই চারণ বৈরাগীরা ঢের বেশী। আমি শূন্য 
চোখে আজ শুধু তাকিয়ে দেখছি। 

গান শেষ হলো। 

সামনে একটি বুড়ি দুটি হাত জোড করে কপালে ঠেকালো । তারপর অচল 
থেকে ছুটো পয়সা খুলে বৈরাগীর হাতে দিতে গেল । 

বৈরাগী বললে, “ভিক্ষা আমি শিই না মা।» 

শুনে বুকের রক্ত আমার চল্‌কে উঠলে! । হায় রে, এতদিনেও আমার ভেতরে 
কী সেই পনেরো ষোলো বছরের খুকিটা মরেনি ? 

আমি দীপ্ত চোখে তাকালুম স্থব্রতর দিকে_-অর্থাৎ শোনো সুব্রত আমার 
চারণের কথা -সে ভিখারী নয় । 

ওদিকে বুড়ি ছাড়বে না কিছুতে_-পয়সা দেবেই | পবিভ্র ঠাকুর দেবতার 
নাম শুনেছে যে। 

আমার বৈরাগী শেষ পর্যন্ত পয়সা কটা নিয়ে বললে, “দিন, কিন্ত প্রতিদানে 
কিছু আপনাকে নিতে হবে মা। খরচায় অবশ্ত আমার পোষাবে না। তা হোক।» 


৭৬ কল্পনা ও পরিকল্পন। 


-বলে একট! শিশি বের করে তা থেকে কয়েকটা বড়ির মতো কি বুড়ির হাতে 
তুলে দিলে ৷ বললে, “আমলকির বড়ি _ হজমিকারক |” 

আমি স্তব্ধ । 

তারপর দেখি বৈরাগী আমার শিশি হাতে উঠে দাড়িয়েছে । বললে, “আমি 
গান গেয়ে আপনাদের কাছে ভিক্ষে করতে আপধিনি । এই যে দেখছেন হাতে 
আমার শিশি - এতে আছে আমলকির বড়ি । আপনারা জানেন নিশ্চয়ই _+ 

ফ্যাকাসে মুখ করে বাইরে তাকিয়ে দেখলুম ৷ - হে ভগবান, আমার স্টেশন 
আর কতদূর । আর যে পাবি না৷ ট্রেনের গতি যেন কমে আসছে না! তাই 
তো। ওই তো সিগনেল পোস্ট পার হলে।। ওই তো প্র্যাটফর্মের প্রান্ত ! 

“ভালে! হজম হয় না। খাওয়ার পর ঢেকুর ওঠে। প্রাণ আই-ঢাই করে । 
রাত্রে ঘুম হয়না । পেটে বায়ু... 

গাড়ি থামল | নেমে পড়লাম | জিনিসপত্র নামিয়ে দিতে সুব্রত সাহাম্য 
করলে । 

কামরার ভেতরের বক্তৃতা তখনও কানে তীরের মত বি ধছে ঃ 

“.**পেট ভুূটভাট্‌ করে'-'ভ্যাপসা ঢেকুর ওঠে---কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় না": 

কুলিকে মালগুলো৷ দেখিয়ে বললুম, “তাড়াতাড়ি চলো ।' 

বিদায় নিয়ে সুব্রত বললে, “স্কুলের ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোনো ডেভেলপমেন্ট 
প্রোজেক্ট যদি কখনে। দেখতে যেতে চাও'- 

ওঃ, সেই ফ্যাক্টরি, টাওয়ার, ব্রিজ, বাধ", 

মুখ ঘুরিয়ে বললাম, “কিন্তু মানুষগুলো কতট!| বদলাতে পেরেছ সুব্রত % 

প্রায় ভর্দশ্বাসে বেরিয়ে এলুম বাইরে সুব্রতর জবাব শোনার আগেই । 


জোরু গোরু গারঘ« 


খালের এপার ধানেশ্বরী _ নির্ভেজাল চাষীর গ্রাম । 

খালের উচু পাড়ের ওপর দীড়ালে আদিগন্ত গ্রায় সবটুকু দেখা যায়। একটানা 
আবাদের আশে পাশে এখানে ওখানে ছড়ানো ছন্ছাডা মাথা শীচু ছোট ছোট 
কৃ'ড়ে-ছিরিছাদের বালাই নেই। সজীব সবুজ ধেনো আবাদের মাঝখানে পঢা 
খড়ের বিবর্ণ চালাগুলো -_যেন হুমডি খেয়েপড়া মানুষের মতো কোনো রকমে 
বুক ঘে"টে মাথ। ঠেলে উঠতে চাইছে । 

খাল পাড়ের প্রায় গা ঘেষে প্রথম ঘর নন্দলালের । ভদ্র আধাভদ্র করে প্রায় 
জণা দশ পনেরোর একটা দল এসে দাড়ালো নন্দলালের কুড়ের সামনে । 
একজনের হাতে নিশান বাতাসে উডছে পৎ পৎ করে। 

ননদ আছিস -_নন্দ! 

চেনা চেনা গলার জলদগন্ভীর ডাক | তটস্থ নন্দ বেরিয়ে এলে। কু'ডে থেকে 
এবং এক সঙ্গে অতগুলো লোকের ভিড় দেখে প্রায় দিশেহারা হয়ে গেল | তার 
ওপরে একেবারে সামনে দাড়িয়ে সদানন্দ রায় _ বড় বড় চোখ ছুটে চেয়ে আছে 
তার দিকে, গোছা গোছা পাকা গোঁফের ভেঘরে ঠোট ছুটি একেবারেই আড়াল ; 
মুখের ভাব কিছুই বোঝার উপায় নেই । নন্দের মনে হলো _যেন বড রায়মশায় 
আদালতের নাজির পেয়ার? নিয়ে বাশগাড়ি করতে এসেছে । নন্দ বিচলিত | টিপ 
করে পায়ের কাছে একটা গড় করলে । 

মোলায়েম গলায় রায়মশায় বললে, 'হয়েছে_ হয়েছে । তা সব ভালো 
তোরে? 

নন্দর গলা দিয়ে শুধু একটা অস্পষ্ট শব্দ বার হলো যেটা ভালো কি মন্দ, 
বোঝা গেল না । ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে তার বিহ্বল ভাব কিছুটা কেটে গেছে। 
সবট! পরিষ্কার বোঝা না গেলেও অনুমান তীক্ষ । 

রায়মশায় পরিষ্কার করেই বললেন, “কাল তো! ভোট _জানিস। সকাল সকাল 
গিয়ে ভোটটি দিয়ে আসবি | তা এবারও আমার বড় জামাই দাড়িয়েছে _ 
এতদিন তো! তার জয়ধ্বনি শুনলি, কাল গিয়ে ঝামেলাটা চুকিয়ে আসবি। এই 
আমাদের নিশান দেখে রাখ-ওতে ওই যে চিহন।'*'আহা, নিশানটা একটু 
ভালো করে মেলে ধরো না হে।,-রাক়মশায় ঘুরে ঈাড়িয়ে স্পষ্ট করে দেখিয়ে 
দিলে। 


৭৮ জোরু গোর গাবদ 


নন্দ তাঁর ধোয়াটে বুঢে! চোখ মেলে দেখতে লাগল । 

রায়মশায় উত্সাহ দিয়ে বললে, স্থ্যা ইযা দেখ, ভালে! করে চিনে নে_ দেণে 
নে। নিজেই এসেছি-জামাই চেনে কি নাঁচেনে। দেখিস ধানেশ্বরীর একটি 
ভোটও আমার এপাশ ওপাশ হলে চলবে না । এতদিনের রাজা-প্রজার 
সম্পর্ক” _ 

ভিড়ের ভেতর হতে কে একজন মুগর ছোকর! বলে উঠলো, “ঝাপ-বেটার সম্পর্ক 
বলুন ।, 

তাই তো, বাপ-বেটার জম্পর্বই তো । এতপিনের সুগ-ছুঃখের সম্পর্ক | ভাঙে 
কে! নাকি বলিস ?' 

জহুরীর তীক্ষ চোখে সদানন্দ তাকাল নন্দর নানা টোলে ভর] বোকা বোকা 
মুখটার দিকে | কিছু বোঝা গেল না। গলা নামিয়ে বললে, “তা হ্যারে শোন _ 
একটু ইদ্দিকে আয় 1” ভিডের দিকে চেয়ে সদানন্দ হেসে বললে, 'এ আমার 
বাপ-বেটার ঘরের কথা, তোমাদের ভোট-ভাট নয় বাপুঃ তোমাদের শোনার নয় |” 
বলে নন্াকে ঠেলে নিয়ে ছু পা সরে গেল । গল। নামিয়ে বললে, “চাষ যা করেছিস 
নিজের চোখেই দেখে এলাম | ওতে ধান হবে- না ঘাসের বিচি ? আগাছ। মার 
_ শিড়েন-টিড়েন দে ।, 

ভয় আর বিপদের সংকেত ছাড়া যে সব ফ্যাকাসে চোখে জীবনের লক্ষণ 
জাগে না-সে চোখ ছুটো এবার তোবড়ানো মুখের কোটর থেকে ঝিকিয়ে 
উঠলে। পলকে অবোধ পণ্ুর মতো । গলা শুকিয়ে উঠলো নন্দর । আমতা আমতা 
করে বললে কোনো রকমে, “আজই যাব বড় কত্তা । একলা পড়ে গেছি 
কি ন1--? 

“একল! তুই সাধ কবে । খাটিয়ে জোয়ান ব্যাটাঁকে পাঠালি শহরে কারখানায় _ 
কাঁচা টাকার লোভে ॥ 

'পাঠাইনি কত্তা, সে ঝগড়া করে চলে গেল একদিন বৌ নিয়ে ॥, 

“আর এদিকে তুই জমি আটকে রাখলি তিন-তিন বিধে একলা । ভেবে দেখ 
কথাটা । চাষের জমি পাচ্ছে না বলে এদিকে কত চাষী পালাচ্ছে গ' ছেড়ে বনে- 
বাদায় ৷ ভবে দেখ ।* কথা শেষ করে নন্দকে ভাববার যেন অফুরস্ত সুযোগ দিয়ে 
সদানন্দ দলবলের দ্দিকে ফিরে বললে, “চলো হে-ধানেশ্বরী এ বেলা শেষ 
করতেই হবে ।, 

ভিড় এগোলো। জয়ধ্নি উঠলো রায় মশায়ের জামায়ের নামে £ ভোট দাও - 
ভোট দাও- বংশী চৌধুরীকে_ 


জোর গোরুগারদ ৭৯ 


চোখের সামনে থেকে দূরে সরে যাচ্ছে দলটা- সরে যাচ্ছে বড় রায় সদানন্দের 
বুড়ো কিন্তু দীর্ঘ খজু দেহটা । 

আপাতত আপদ বিদেয় ! একট! সাময়িক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নন্দ ঘরে 
ঢুকবে বলে ঘুরে দাঁড়াল ! সেখানে দরোজা! আগলে তখন সার বেঁধে দাড়িয়েছে 
তার প্রথম পক্ষের কাচ্চাবাচ্চা, বড মেয়ে পাচি, দ্বিতীয় পক্ষের বৌ স্মৃতি । 
চোখ ভরে কৌতুহল । 

স্মৃতি বললে, “কি বললে-ভোট না গিলে জমি কেড়ে লেবে? স্ুথমতির 
চিকন মহ্থণ মুখে কেমন যেন চাপা হাসি । 

নন্দ ধমকে উঠলো? “মেয়েমান্ুুদ, তোর ইসব কথায় কাজ কি? 

“ওমা গো-মোর ভোট আছে ন। ? গতবারে দিলম যে! কতলোক কত 
সাধলে, হাতে ধরলে' -বলে সে খিল খিল করে হেসে উঠলো । আটো শরীর 
স্ুমতির দুলে ছুলে উঠতে লাগল । 

“তাই তোর বভ্ড ভাল নেগেছিল। ও গতরে তোর পোকা পড়বে ।” দাত 
খি'চিয়ে নন্দ অভিসম্পাত দিলে, “তুই মরবি কবে-হে ভগবান--মরবি কবে 1? 

“মোর সতীনের এগ্ডিগেত্ডিগুলোকে ভাসিয়ে দিয়ে তুই যবে মরবি রে বুড়ো । 
মোর ছেলে না মেয়ে ? শুধু ছুই হাত পা1।” বলে ঝটকা মেরে ঘরে ঢুকলো । 
বলতে বলতে গেল, “জমি গেলে অতোগুলে। রাক্ষসে পেট ভরাবি কিসে । 
আমার কি- আমার যেদিকে ছুচোখ যায় -" 

এমন সময় খাল পাড়ের দিকে আবার একটা সগর্জন জয়ধ্বনি উঠলে! : 
“মহানন্দ রায়কি জয় । ভোট দ্লাও--ভোট দাও।' 

দলট| খালের সাকো পেরোতে পেরোতেই গজরাচ্ছে। 

“সেরেছে 1' বিড় বিড় করে বললে নন্দ ৷ মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 
দূর থেকেও চেন! যায়-_দলের আগে আগে সেই ভরাট সুধীর্ঘ দেহ, কুচকুচে 
কালো ইয়া পাকানো গৌপজোড়া, গলায় আবার রক্তজবার মালা । পেছনে 
বেশ বড় দল। এদের নিশানের সংখ্যাও ঢের বেশী - ইয়া মোটা মোটা লাঠিতে 
ডডছে পৎ্ পতৎ্ করে। 

ফুলের মালাপরা1 লোকটির দিকে একদুষ্টে তাকিয়েছিল পাচি - শুধালো, 
“কে বাবা !' 

নন্দ ঢোক গিলে বললে, হহযাঙ্গামানন্-''মেজ রায়মশায় রে পাচি !- আজ 
ধানেশ্বরীতে একট! রক্তারক্তি কাণ্ড না ঘটে যায় ।' বলে সুডুৎ করে কু'ডের মধ্যে 
ঢুকে পড়ল। 


৮০ জোরু গোরুগারদ 


ধানেশ্বরীর চাষীরা মহানন্দের নাম রেখেছে হ্াঙ্জগামানন্দ | যত হ্যাঙ্গামা 
হজ্জতের দেই গোঁসাই মহানন্দ - নন্দলালের দোরগোড়ায় । এসে হাক পাড়ল 
ভরাট গলায় £ 'নন্দলাল ! _+ 

পাচি বললে, “ডাকছে যে বাবা !, 

ফাসির আসামীব মতো নিরুপায় নন্দ বেরিয়ে এল কুড়ের ভেতর থেকে । 

নন্দলালের ভয় পাওয়া মুখটার দিকে তাকিয়ে এক চোট খুব হা-হী করে 
হেসে উঠল মহানন্দ ! তারপর বললে, "খুব ভয় পেয়েছিস _ না? ভোট না দিলে 
বড় কত্তা জমি কেডে নেবে _ না? 

এরই মধ্যে কে চুকৃলি করলে মেজকর্তার কানে ! আপাতত সে বিস্ময় চাপা 
দিয়ে নন্দ মিনমিনে গলায় বললে, “না না_ তা না তবে ইয়ে -? 

“চাপতে পারবিনে নন্দ-আমি সব জানি | মহানন্দ বললে, “কোনে ভয় 
নাই_ আমি আছি । এবার আমি নিজেই দীাড়িয়েছি_তা জানিস। 
ধাণেশ্বরীর সব কটা ভোট আমার চাই । জামায়ের সঙ্গে যোগ দিযে বড় কর্তার 
এতদিনের নাচনকুণ্দন এবার আমি খতম করবো 1” 

শক্তিমান ছুই শরিকের মাঝখানে নন্দ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

“ওর ওই ডাক্তার জামাই ডাক্তার না গো-বদ্ধি, হাসপাতালের ডাক্তার, 
মানষগুলোকে কেটে ফুডে মেরে দেশটাকে শ্বশান বানিয়ে দিলে গা |, গল! 
নামিয়ে বললে মহানন্দ, “তার সঙ্গে বন্ড কর্তার ওষুধের ব্যবসা ৷ বুঝলি না, 
হাসপাতালের ডাক্তার যে!” রহস্যময় হাসি হেসে মহানন্দ বললে, “আরও আছে। 
মইন্তদ্দির সঙ্গে কিসের ব্যবসা জানি ? 

মন্দ ভয়ে ভয়ে ঘাড় নেড়ে জানালে, “ন!।+ 

মহানন্দ বললে, 'গোরুব চালানি বাবসা, বেনামে মইন্ুদ্দিন ব্যাটা চালান 
দিচ্ছে গাঁ থেকে কলকাতায় -আর ওদিকে কসাইখানায় কাটছে কচাকচ। 
এই ঘোর অধর্জ নন্দলাল -মহাঁপাঁপ ! বল, চাস তুই বল?" 

অদূরে নিজের বীধা বলদটার দিকে এক পলক সভয়ে তায় নিয়ে নন্দ 
কাতর গলায় বললে, “আমি তো জাশিনি মেজ কর্তা |, 

“আমি জানি |” মহানন্দ চোখ পাকিয়ে বললে, “চাষীদের টানে টুনে মইলুদ্দি 
টাক দেয়-আর বেনামে তা জোগায় বড়কত্তা । যদি এবার দাড়াতে পারি 
নন্দ, এই তোকে বলছি, একটা গোরু বেরুবে না গাঁ থেকে । খেত-খামার নিয়ে, 
পুজাপাধণ নিয়ে, ধর্মকর্ম নিয়ে চাঁষী যেমন শান্তিতে ছিল, সব বজায় থাকবে। 
গায়ের শান্তি - দেশের শাস্তি 1৯. 


জোরু গোরু গারদ ৮১ 
নন্দ সকাতরে ঘাড় নাডলে। 

মহানন্দ বললে, 'আর ভেবে দেখ তুই _ধানেশ্বরী কিছু বড়বাবুর একলার নয়, 
আমারও বাপকেলে অংশ আছে পাঁচ আনা তিন পয়সা তিন পাই । যাবে 
কোথায়? কড়ায় গপ্া় ভোটের ভাগ আদায় করে নেবে! বাবা, হাহ? 

নন্দ নীরবে আবার ঘাড় কাৎ করলে । 

“তবে ? স্দাপটে মহানন্দ বললে, “কাল সকাল সকাল গিয়ে তা হলে তুই 
আর তোর বৌ ভোটট! দিয়ে আসিস | দাও হে_ ওকে রিকৃস। ভাড়া! তিনটে 
টাকা।? 

ঝোলা হাতে একজন ঠৈরীই ছিল | চটপট নন্দর বিহ্বল অবশ হাতে 
তিনখানা এক টাকার নোট গুজে দিলে। 

জয়ধ্বনি দিয়ে মহানন্দের দল এগিয়ে চললে! । 

“ভোট দাও - ভোট দাও ।+-_ 

লাঠালাঠিটা! কোথায় কিভাবে লাগতে পারে _ অনুমান করতে করতে নন্দ 
কুড়ের ভেতর ঢুকে পড়লো আবার । 

মহানন্দের হাকডাক দূরে মিলোতে না মিলোতে এসে হাজির হলো আবার 
এক দল। নন্দর কু*ড়ের সামনে তাদের জয়ধ্বনি গর্জন ক'রে উঠলো । 

পাচি দরজার কাছে ধ্রাড়িয়েই ছিল _সেখান থেকেই ডেকে বললে, “আবার 
কার! এসেছে বাবা ।? 

“সেবেছে 1” নন্দ খেকরে উঠলো, “তো তুই দরজা খুলে দাড়িয়ে আছিস 
কেনে? 

বাইরে থেকে ডাক এল, নন্দ !' 

“মরেছে । এ যে ছে!টবাবু মনে হচ্ছে রে।' যেন তেতো-খাওয়া মুখে নন্দ আবার 
কুঁড়ের বাইরে এল । 

সামনে দাড়িয়ে রাক বংশের ছোট শরিক উদয়ানন্দ। লম্বা রোগ] মানুষটি - 
আর দুই শরিকের মতো! চেহারায় না আছে দাপট, না আছে চতুর ভীক্ষতা। 
বরং তুলনায় কিছুটা মলিন এবং বিষপ্ন। ছুই শরিকের সঙ্গে মামলা-মোকন্দমায় 
বিষয়-আসয় প্রায় শেষ হওয়ার পথে । 

উদয়ানন্দ একেবারে নন্দের কাধে হাত রেখে বললে, “আজ তুই আর আমি 
সমান নন্দ-ভোটের জন্য তুইও ফ্রাড়াসনি, আমিও ফীড়াইনি । এসেছি 
আমাদের উকীলবাবু নিবারণ দাসের জন্তে ৷ এই যে নিবারণরাবু।' 

নন্দ পা! ছুয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল; নিবারণ হাহা! করে তাকে তুলে ধরলে। 

ন, প্রা 
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বেটে খাটো চোস্ত মানুষ, সামান্য একটু ভুড়ি সামনের দিকে ঠেলে বেরিয়ে 
আছে । তাহলেও খুব চটপটে | ঝপ্‌ ক'রে নন্দর হাতটা ধরে বললে, “ওই 
যে উদয়বাবু বললেন -আমর1 সব সমান | ভগবানের রাজ্যে কে ছোট -কে 
বড় ভাই! বল? 

একক্জন ধরে আছে হাত-একজন কাধ | তার মাঝখানে শরতের এই 
মধ্যাহ্থে নন্দ প্রায় ঘেমে উঠতে লাগল । 

উদয়ানন্দ বললে, “আমাদের এমন টাকা নেই যে জোর করে তোর হাতে 
গুঁজে দেবো । জমিও নেই যে কোড় নেওয়ার হুমকি দেবো | সব প্রায় খুইয়ে 
এইটুকু বুঝেছি নন্দ _ ছুনিয়ায় মানু চেনা বড় কঠিন। তাই ভেবেচিন্তে ভোট 
দিবি, সুযোগ্য লোককে ভোট দিবি-যেকি-না দাড়িয়ে ছুটোৌ কথা বলতে 
পারে । তেমন লোক আমাদের নিবারণবাবু ছাড়া এ মহকুমায় আর আছে কে? 
ও'র মুখের সামনে বলে জজ মুনসেফ পধন্ত ঘাবছে যায়|” : 

নিবারণ দাসকে জীবনে কখনো দেখেনি নন্দ-উদদয়ের কথা শুনতে শুনতে 
সে এই দুর্লভ মানুষটাকে অবাক হয়ে দেখতে লাগলো । 

উদয়ানন্দ বললে, “এবার তবে চলি নন্দ | নিবারণবাবুকে ভুলিসনি _ লখনের 
মার্কা মনে রাখিস । উনি আমাদের আলো । 

«আর নেমন্তননট। ? শিবারণ উকীল মনে করিয়ে দিলে । 

উদয় মোলাম্বেম হাসি হেসে বললে, “নিবারণবাবুর বড় সাধ - সবাইকে 
একটু মিষ্টিমুখ করান, মানে জোর খ্যাট আছে নন্দ । ইয়! বড় বড় মাছ দিয়েছে 
সব মক্কেলরা, দই সন্দেশ মিষ্টির তো কথাই নেই । আজ থেকে বাজারে সে 
প্রায় হোটেল বসে গেছে রে। কি আর বলবে।। কাল সকাল সকাল তুই আর 
তোর বৌ একেবাবে চানটান সেরে চলে যাবি দিধে।। 

“যাবে ভাই-_ কেমন? পিঠে হাত বুলিয়ে দিলে নিবারণ উকীল। 

দল এশোলো। 

“ভোট দাও _ ভোট দাও । লন মার্কা নিবারণ দাস।, 

নন্দ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । মাথার মধ্যে সব কেমন তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে । আশ্চর্যভাবে কেমন একটা টান পড়ছে পেটের নাড়ি-ভুড়ির মধ্যে 
কোথায় । ফস করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে নন্দ ফের ঝুঁড়েতে ঢুকলো । 

কাকে আজ ঠেকাবে নন্দ ! ভোটের শেষ মহড়ার দিন। নানা রঙের সব 
নিশান আর চিহ্ন নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ছোট-বড় দল | ধানেশ্বরীর খালের 
এপার ওপার নানা ধবণিতে মুখরিত | যত বেলা পড়ে আঙছে-ততো যেন 
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চিৎকার বাড়ছে । দরজার সামনে বসে পাচি হা করে দেখছে তো দেখছেই £ 
কোন দলট1 কোন দিকে গেল । এই ফের একট আসছে এই দিকে । 

ভোট দাও-_ ভোট দাও। জগন্নাথ হাই্ঃ _ 

পাচি ডাক দিলে, 'আবার কার এপেছে বাবা 1; 

“আবার কার! এসেছে বাবা | নন্দ ভেডিবে দাত খি'চিয়ে উঠল, "তুই 
হারামজাদ্দি হোথ' থেকে উঠবি, না তোর ঠ্যাঙ ভেঙে দেবে11+ 

দ্বিধান্থিত নন্দ বেরোবে কি বেরোবে না ভাবছিল, ততক্ষণে যার দরকার সেই 
এসে হাজির - একেবারে ঘরের ভেতরে, সম্পর্ক ধরে ডেকে £ 

“কোথায় গেলে _ ও নন্দ মামা !) 

রোগা রোগা ঢ্যাডা পানা- জলেভেজা, রোদে পোড়া ছোকরা, কামানো 
মাথায় একট] পট্টি বাধা । ভেতরের কোথা থেকে রক্তের ধারা এসে শুকিয়ে 
ফিকে আলকাতরার মতে! কালো হয়ে গেছে। তাকে দেখে নন্দের বুকটা ধড়াস্‌ 
করে উঠলো । মুখ শুকনো ক'রে বললে, “ইদিকে এস ভবানী ৷ তোমার সেই 
বারোগন্তি পয়সা কিন্ত আজ তো দিতে পারবনদি বাপ, । হাত একদম খালি 
ভবানী বিশ্বাস কর ।” 

পয়সার জন্যে আজ আসিনি মামা ? ভবানী হেসে বললে, “তা হাতখালি 
কেন ? লক্ষ্মণ টাকা পাঠায়নি ? 

“কোথায় টাকা- কোথায় কী 1” নন্দ বললে, আজ তিন-তিন মাস কোনো 
খবর নাই। এখানে এতগুলো পেট” _ 

ভবানী বললে, "এই তো মোদের কপাল মামা । এখন চল দেখি মোর 
সাথে। 

“কোথা! 

“ভোট । জগন্নাথ মোদের লোক । ধানেশ্বরীর ভোট মোদের ভোট | চলো ।' 
হাত ধরে টান মারলে ভবানী । বেশ বলিয়ে কইয়ে ছোকরা । বললে, মোদের 
ভোট মোদের লোক, মোরা না গেলে চলবে কেন ! তুমি লক্ষণের কটা টাকার 
জন্যে ককাচ্ছ বসে বসে, এদিকে যে রাজ্য যায় যায়। 

“কাদের রাজ্য গো ?' 

“যারা মোদের বুকে চেপে বসে আছে 

ভবানী ফের হাত ধরে টানাটানি নুরু ক'রে দিলে, “চলো! মামা _ যেতেই হবে 
সঙ্গে । 

এমন বিপর্দে আর কখন পড়েনি নন্দ | হাত টানাটানি ক'রে বললে, “আমার 
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বড্ড কাজ আছে বাবা । একজনের জন্যে ঘরে সেই সকাল থেকে খু*টে বসে 
আছি -_ বড্ড দরকার ৷ না হলে আজ ঘরে থাকি ॥ 

“ঠিক আছে । তোমার আর মামীর ভোটটি যেন জগন্নাথ পায় _ কথা দাও ।£ 

“দিচ্ছি ।? 

“বাস্‌। তবে সঙ্গে গেলে না মামা” ভবানী বললে, “তুমি কিন্তু পিছিয়ে পড়লে । 
জেনে রাখ _রাজ্য এবার আমাদের ।, 

জয় হোক ।' 

“তখন তোমার অতে৷ জ্বালা যন্ত্রণা আর অভাব _কিছুই থাকবে না 1” বলতে 
বলতে ভবানী কুঁড়ের নীচু দরজা দিয়ে ঝুকে বেরিয়ে গেল । 

বাইরে চলস্ত গর্জন শোনা! গেল £ ভোট দাও _ ভোট দাও। 

সুমৃতি এতক্ষণ হাসি চেপে ছিল- এবার নন্দর বিহ্বল, হতাশ, দিশেহারা 
মুখের দিকে চেয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে। 

“তুই মর _ তুই মর বাজা শীখচুন্লি ৷ তারপর ঠাক পড়লে। ণন্দ, “পাচি 1 

পাঁচি ভয়ে ভয়ে তাকালে বাপের দিকে । 

“ফের যদি ওই দরজার মুখ থেকে আমাকে ডাকবি 1” নন্দ গজ. গজ, কর. 
করতে বললে, "এবার কেউ এলে সিধে বলে দিবি _নেই। বুঝলি ?, 

পাঁচি ঘাড় কা ক'রে বললে, “বুঝেছি ।, 


তবু নন্দ উতকর্ণ হয়ে রইলো । 

সন্ধ্যের পরে একটি মুসলমান এসে ট্াড়াল নন্দর কুঁড়ের সামনে _ পরণে 
চেককাট] লুঙ্গি” গায়ে ফতুয়া, হাতে পাচনবাড়ির মতো একটা ছোট কঞ্চি। 

ডাকলে নামানো গলায়ঃ “নন্দ |? 

পাটি বললে, “বাব? নাই - বেরিয়েছে ।” 

“খবরদার পাচি--মেরে ফেলাব, মেরে ফেলাব একেবারে ।ঃ নন্দ তড়াং করে 
লাফ দিযে বাইরের দিকে ছুটলো । আগন্তকের সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, 
“এতক্ষণে এলে মইন্ুপ্দি মিঞা । সেই সকাল থেকে তোমার জন্তে ঘরে বসে 
রইছি।ঃ 

মইনুদ্দি বললে, “চটপট কাজ মিটিয়ে ফেল ননা_ছুটতে হবে মোকে আর 
এক জায়গায় ।' 

নন্দ হাক পাড়লে, “পাচি, একটা লম্প দে) 

পাঁচি কেরোসিনের একট] লম্প বসিয়ে দিয়ে গেল দাওয়ার ওপরে ! 
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সেই ম্লান ধোয়াটে আলোয় হিসেব করতে বসলো মইস্থুপ্দি আর নন্দ। 

মইচুদ্দি বললে, "গত সন তোমার ব্যাটার কাজের জন্যে দফায় নিলে পঞ্চাশ 
টাকা।' 

নন্দ বললে, হি | ফোরম্যান ন! কাকে, ঘুষ দেওয়ার জন্তে নিতে হয়েছিল, 
তাই। তাব্যাটার তো আজ তিন মান কোনে খবরই নাই ।, 

মইনুপ্দি বললে, “এখন হিসাব কর । গত সন টানের সময় ফের দফাধ নিলে 
পর্চাশ । কত হলে ?, 

“এক শ।' 

“সুদ দশ।, 

“এক শদশ। 

“বাস ।' মইনুদ্দি পুরানো হিসেব চুকিয়ে একখানা দশ টাঁকার নোট নন্দর 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, “এই নাও আর দশ | বাস। এবার বলদ খুলে দাও । 
নাও-ধরো | কি হলো গো 1” সেই ম্লান আলোয় নন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থমকে গেল মইনুদি 

নন্দ হাতে দশ টাকার নোটটা মুচড়ে ধরে নিঃশবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। 

মইনুপ্দির কেমন সন্দেহ হলো । বললে, “গোরু দেবে না ? 

“দোব মইনুদ্দি-দোঁব। ভেবেছিলাম _ ওকে দিতে হবে না-টাকা তোমার 
শোধ ক'রে দোব |+ চোখের জল মুছে নন্দ বললে, “আর দশটা টাকা আমাকে 
দাঁও। চেয়ে নিচ্ছি মিঞা _হাত পেতে চেয়ে নিচ্ছি। আর মোর কিছুই বেচার 
নাই । রইলো শুধু কটা কাচ্চা-বাচ্চা আর বে! । ওদের কেনার লোক জোগাড় 
ক'রে দিতে পার মইন্দ্ি ভাই ?" 

মইনুদ্দি মুখ গোমড়া ক'রে বসে রইল । 

একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে নন্দ বললে; চলো -ওকে খুলে দি। নিয়ে যাঁও। 
একটা কথা বলে! সত ক'রে, তোমার আল্লার কিরে-ওকে কি কলকাতায় 
কসাইখানায় পাঠাবে ?, 

€তোবা-তোবা |» মইনুদ্দি বললে, “তোমার মাথা খারাপ নন্দদা। চাষের 
অমন বীয়া বলদ - ও যে দামে বিকাবে গে। !” 

গায়ে মাথায় শিঙে হাত বুলিয়ে নন্দ তার বলদটা খুলে দিলে মইনুদ্দিকে। 
দিয়ে সেই অন্ধকারে ধাড়িক়ে রইলো অনেকক্ষণ ৷ উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি সর্বন্ান্ত 
মানুষের ৷ 


৮৩ আজোরু গোর গারদ 


অন্ধকারে আর একট কে লোক, গাঁয়ে ছেঁড়া জামা, পরনে ময়ল৷ ছেঁড়া 
পাজামা -_ নিঃশব্দে এসে দাড়াল তার পাশে, এ যেন সে জানতেই পারল না । 

লোকটি কথা বললে বিষণ্ন গলায়, “বলদটা বেচে দিলে বাবা ?, 

£কে [১ চমকে উঠলো! নন্দ | এ কার গলা শুনছে সে! 

“আমি লক্ষ্মণ ।” 

“লক্ষণ 1" নন্দ অবাক হলো প্রথমে _ তারপর অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের ঘোর 
কেটে তার যতো ক্ষোভ যতো আক্রোশ যতো হতাশ! ছিল _ মুহূর্তে প্রচণ্ড বেগে 
ফেটে পড়লো । চিৎকার ক'রে উঠলো, 'আবার জিজ্ঞেস করচিস- ওকে বেচলম 
কেনে ? আজ তিন মাস টাক! দিয়েচিস ? তোর কারখানার কাজের জন্যে থুষের 
টাক দিইনি কর্ড করে ? শোধ করব কিসে ? 

হাতের টিনের স্ুটকেশটা দাওয়ায় রেখে সেইথানেই বসে পড়লো লক্ষণ । 
ক্লান্ত গলায় বললে, “আমার কারখানা বন্ধ - ছু-মাস কাজ ছিল না।+ 

কাজ নাই 1 আবার অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের ধাক্কায় হতবাক হয়ে গেল। 
“কি বললি?” 

“কাজ নাই _-ছাটাই। লক আউট ।, 

টেচামেচিতে স্ুমতি, পাচি, এত্ডিগেত্তি সব কট] বেরিয়ে এসেছে বাইরে । 

মতি জিজ্ঞেস করল, “বৌ কোথায় ৮” 

একটু চুপ ক'রে থেকে লক্ষ্মণ বললে নীরস গলায়, “মে মরে গেছে ।” 

“মরে গেছে কি রে ! কিসে মরলো! ? কবে মরলে! - কোনো খবর নাই _ 
কিছু না।" উত্তেঞ্জিত নন্দ জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসা করতে লাগল । বললে, "এখন 
কি বলবো তোর শ্বশুরকে ? 

শুধু স্থুমতি এক দৃছে তাকিয়ে ছিল লক্ষণের দিকে | তার রোগা রোগ! 
রক্তহীন ফ্যাকাপে মুখটায় কিসের একটা ছাপ-যাঁ বেদনা নয়, ছুংখ নয়, অন্ত 
কিছু । যা হয়তো মেয়েরাই বোঝে । চোখাচোখি হতে লক্ষণ মুখ নীচু করলে। 

স্থমৃতি বললে, “সত্যি বলো _-বৌ মরেছে ?" 

লক্ষণ মুখ নিচু করে রইল অনেকক্ষণ । তারপর আস্তে আস্তে বললে, “কাজকর্ম 
নাই । ছু-ছুটো মাঁস খেতে পরতে দিতে পারিনি | সে কার সঙ্গে পালিয়েছে ।, 

'এ্যা, পালিয়েছে !* নন্দ আবার চিৎকার ক'রে দাপাতে লাগল, “আমি তখনি 
জানি - তখনি জানি, মোদের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গেল । ও সুখের 
পায়রা |» 

তুমি ক্মতো টেচিয়ো না-দোহাই তোমার ।১ ক্লাস্ত বিষগ্র গলায় লক্ষণ 


জোরু গোরু গারদ টি 


বললে, 'আমার নামে ভুলিয়া আছে পুলিসের ৷ তোমাদের বেশীদিন জালাব না 
_শরীরট! ভাল নাই, ছু-চারপিন থেকে আবার চলে যাব । 

নন্দ চেঁচিয়ে আবার কি বলতে যাচ্ছিল _ স্ুমতি ধমৃকে উঠল, “চুপ” ! 

তাঁর ভরাট দেহের প্রদীপ্ত ভঙ্গী, তার বড় বড় দুটো চোখের নীরব তিরস্কার 
ও দ্বণার সামনে সহস! নন্দ যেন কু*কড়ে এতটুকু হয়ে গেল। 

টিনের সুটকেশটা একহাতে তুলে নিষে আর এক হাতে লক্ষণের হাত ধরে 
টান দিলে সুমতি, চাঁপা গলায় আস্তে আস্তে বললে, চলো - ভেঙ্তরে চলো ।॥ 

দুরে রাজার হাটে তখন নির্বাচনের শেষ মহড়া জমে উঠেছে নান! সম[বেশে, 
নিশানে আর ধবশিতে। 


নন্দ বকৃসির গল্প 


বদলেছে - অনেক কিছুই | জমান! বদলেছে। 

নইলে এমন জায়গায় একট] চাঁয়ের দোকানই বা পেতুম কি করে | জেলা 
বোর্ডের সড়কের ধারে হঞ্তায় দুদিনের পুরোনো হাট এখনও বসে দেখছি_ 
আজও বসেছে বট অশখের ছায়ায় । আবার পাশাপাশি স্থায়ী বাজারের ছু" 
চারটে টিনের চালাও গজিয়ে উঠেছে | ঘে"বাঘে"ষি চা-জলখাবার পানবিড়ি 
গোলদারী _ মায় ওষুধ আবগারী দোকান পর্যস্ত ৷ ছোট্ট সাইনবোর্ড ঝোলানো 
একটা পাকা কোঠার ঘরে ডাকঘর । হাটুভর ধুলোর সড়ক হয়েছে পিচমোড়া _ 
গো গোঁ করে বাস ছুটছে নরঘাট টু কালিনগর _কাথি _ দীঘা । আরও দেখ _ 
ছোটখাট একটা মিছিলও গজরাচ্ছে হাটের মাঝখানে । 

দেখছিলুম | 

এমন সময় সামনের আবগারী দোকান থেকে একটি লোক বেরিয়ে এসে 
সুডুৎ করে চায়ের দোকানে ঢুকলো । চা নয় _ সকাতরে এক গেলাস জল চাইলে । 

তাকিয়ে দেখছিলাম _ এত পরিবর্তনের মাঝখানে মুততিমান এক অপরিবর্তন। 
সেই মাথা ভরা টাক, বেঁটে খাটো! নাদুসম্গছুস মানুষটি । চোখের কোল ছুটো৷ 
ফুলে আছে থলির মতো! _ চোখে নেশাড়ির ঘোলাটে দৃষ্টি | গায়ে ফতুয়া, বগলে 
ছাতা । নন্দ বঝ্সি বয়সে যা একটু থস্থসে হয়ে গেছে। 

বললুম, “বক্সিবাবু না? 

আমার দিকে ফিরে নন্দ বন্সি তার কৃতকৃতে ঘোলাটে চোখ ছুটে। তুলে 
তাকাল । চিনতে পেরে বলে উপল, “আরে -আপনি ! কবে এলেন ? ক'দিন 
থাকবেন ? সব কুশল ? একসঙ্গে একগাদ। প্রশ্ন এবং জবাবের কোন ফুরন্সুৎ 
না দিয়েই জক্ষোভে বক্সি বললে, “আর মশয়, গ্রাম-ছাড়া মান্গষ আপনারা _ 
চাঁকরি-বাঁকরি করেন, আছেন শহরে । দিব্যি আছেন | এখানে মরছি আমরা 
জলে পুড়ে ।' 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ? 

নন্দ বঝ্সি অবাক হয়ে বললে, “কেন ! তারপর হাটের দিকে চোখ উস্কে 
বললে, “ওই দেখছেন ন1- শিবের চেলাচামুণ্ড নন্দী ভূঙ্গী সব টেঁচিয়ে কি রকম 
মশান জাগাচ্ছে !'*"গ্রাম নয় মশয় - এ এখন শ্াশান, শ্মশান 1 

মিছিলের মানুষগুলো গজরাচ্ছে। 


নন্দ বকৃসির গল্প ৮৯ 


“শুনছেন তো ? বক্সি বললে মনের ছুঃগে, “আমার পাচ পাঁচ বিধের জমির 
ধান জবরদস্তি কেটে তুলে নিলে মশয্ন | সারা জীবনে রাঙ্গ বাবুদের সেরেন্তার 
খেটেখুটে ওই পাঁচ বিথে খয়রাৎ পেয়েছিলাম মশয় শেষ পর্যন্ত | খাছা 
দানপত্র । 

বললুম, “তা পাঁচ বিঘ1- কম নয়।” 

“নয়ই তো। বাবুরা বললে -যা নন্দ, মামল1 মোকদমায় ঢের করেছিস, ও 
পাচ বিঘে তুই সম্পূর্ণ ভোগ দখল কর। তা আর শেষ পর্বস্ত ভোগে দিল না 
মশয় | 

জানতুম নন্দ বক্সি জাত বক্ষি। ছোটবেল। থেকে বড়দের মুখে শুনে এসেছি - 
মামলা মোকদ্দমায় ফন্দি ফিকিরে এ তল্লাটে ওর নাকি জুড়ি নেই । মামলা 
মোকদ্বমায় আসল কথা হল তদ্বির-আর সে তদিরে তার সোনার হাত। 
হয়কে নয়- আর দিনকে রাত করতে তার জুড়ি নেই | এখানে জোতদারে 
জোত্দারে ঝগডা-বিবাদ প্রায় লেগেই আছে । তাই মামলামোকদ্দমারও অভাব 
শেই | এবং নন্দ বক্সির মতো লোকের ঢালাও বাজার । 

বললাম, “আদালত তো তোমার রাজত্ব বঝ্সি। দাওনা মামলা £কে । 

লোকট1 সবিস্মে কিছুক্ষণ আমাকে দেখল। যেন আমার মতো কা$ নির্বোধ 
আর সে দেখেনি । তারপর ফৌস্‌ করে একটা! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, “সেধিন 
গেছে মশয় 1” বলে লোকটা ফ্যাল ফ্যাল করে দুরে হাটের মিছিলের দিকে 
চেয়ে রইল । 

বক্সির শিষ্প্রভ মুখের দিকে চেয়ে বললাম, “বক্সিবাবুঃ চা চলবে ? 

মন-মর। বক্সি বললে, “দেন খাই 1 আপন মনে বললে, 'আপনাদেরও ঢের 
খেষেছি। 

চা এল। 

চারে চুমুক [দিয়ে বক্সি একট! পরিতৃপ্ত শব্দ করলে । তার ঘোলাটে চোখ 
ছুটে! যেন কিছুট1 উজ্জল হয়ে উঠল । বললে, "মামলার কথা বলছিলেন বাবু_ 
সেকাল হলে কি চুপ করে বসে থাকতাম | ব্যাটাদের ছপ্পর টেনে নামাতাম 
না? সিধে চলো আদালতে হে হে, বুদ্ধিরন্ত বলং তস্য । ""গুরুর খিগ্যে আমার 
শিক্ষল হতো না । তদ্ধির কাকে বলে দেখিয়ে দিতাম ।' 

কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, €তামারও আবার গুরু ছিল নাকি বক্সিবাবু? 

বাঃ, ছিল না 1” বক্ি সশ্রদ্ধ ভরাট গলায় বললে, “অক্নদা চৌধুরী - খাটি 
ব্রাহ্মণ, স্বর্গে গেছেন। মিথ্যে বলবে না। তার পায়ের কাছে বসে ঢের শিখেছি। 


৯৯ নন্দ বকৃসির গল 


কোর্ট-কাছারি, উকিল, হাঁকিম, পেসকার -সব চিনিয়ে দিয়ে গেছেন তিনি । 
তার নাম শোনেন নি !, 

ব্ললুম, “শুনেছি বটে _ সেই ছেলেবেলায়-*, 

“তা বটে |” বক্সি বললে, "তার বোলবোলাঁও ছিল আপনাদের জন্মাবার 
আগে । গায়ে শুধু তার উকিলের শামলাটা ছিল না মশয় -নইশে আইন কাকে 
বলে, মামলার প্যাচ কাকে বলে - তদ্দির কাকে বলে-**। 

জিজ্জেস করলুম, “কি রকম 1” 

“তবে শুঙুন _ একটা হাড়ির খবরই বলি ।” নন্দ বক্সি পুরানো কথায় যেন 
প্রাণ ফিরে পেলে । বললে, “রায়বাবুদের তো চেনেন যাদের সেরেন্তায় কাজ 
করতাম ।-ঃ 

বললাম, “চিনি । ঢের জোতজমির মালিক ।” 

«ওই অতো জোত-জমির আরম্ত কোথায় জানেন? 

বললাম, “বলে।-, 

“বাদাবেড়ের চর থেকে 1১ বক্সি বললে, “সই চর থেকে ঘরে ওদের লক্ষ্মী 
উছলে উঠল । কিন্তু আজ সাচ1 কথাটা বলি- সে চর ওদের নয়। 

“তবে ! জুলুমবাজি !" 

“তা হয়েছিল ঢের জুলুমবাজি - কিন্ত তাতে হয়শি মশয় | নন্দ বললে, “ছিল 
কোম্পানীর আমলের নিমক মহল । নিমক মহল উঠে গেল-_ ইংরেজ সরকার 
চাষীর্দের সঙ্গে ওই সব জমি গোচর বলে বন্দোবস্ত করলে । খাজনা মবলগে 
দশ সিক্কা, মানে বছরে মোট দশ টাকা মাত্র । তার দখল নিয়ে আমার জমিদার 
রায্বাবুদের সঙ্গে লেগে গেল চাবীদের দাজ1_ মামলা, ফৌজদারী দেওয়ানী 
দুই-ই । চাধীরা জোট বেঁধে কোর্টে নালিশ করলে । জমি যে তাদেরি _তারু 
সাচ্চা কাগজপত্র কোর্টে দাখিল করলে । রায়বাবুরা ঘাবড়ে গেলেন ।” 

আমি উতকর্ণ হয়েই শুনছিলাম _ বড় ঘরের রহস্ত। বললুম, “তারপর ? 

বস্তি বললে, "অবস্থা যখন জটিল তখন ডাক পড়ল আমার গুরুদেব অন্নদা 
চৌধুরীর | বড় কতা আমাকে ভেজিয়ে দিলেন অব্নদাবাবুর কাছে _ বললেন, এ 
বিষয়ে নন্দই সব জানে _ সব বুঝিয়ে দেবে । ঠিক মতো! তদ্ধির করে জেতা চাই 
অন্নদ! । মন খুশি ঝরে পুরস্কার দেবো দুজনকেই ।” 

গুরু হেসে বললেন, “ভয় নেই, জিতবেন ।* তারপর আমাকে ডেকে সল। 
পরামর্শ করতে বসলেন | বললেন, “চাষীদের দখলি স্বত্বের কোন প্রমাণ পত্র 
আছে? 


নন্দ বকাসর গ 


বললাম, “আছে _গোচর জমার সরকারী কাগজ ।' 

গুরুদেব খেঁকরে উঠে বললেন, নষ্ট করতে পারিসনি ! কিসের গোমন্তাগিরি 
করছিস এতদিন 1? 

বললাম, “ব্যাটাদের ঘরে আগুন লাগিয়ে চেষ্টা করা হয়েছিল । সব ছারখার _ 
কিন্তু বিধি বৈরী, ছু'্চারজনের ঘর থেকে কাগজপত্র বেঁচে গেছে 1 আদালতে 
দাখিল করেছে ।+ 

গুরু একটা হুম্‌ শব্ধ করে বললেন, “চলো কোর্টে, তদ্িরে দেখা! যাবে। 
কর্তার কাছ থেকে ভাল মত টাকা পয়সা বুঝে রাখ । কাল সকালে রওয়ানা 
হব।' 

কোর্টে গিয়ে হাকিমের ঘরের সামনে বসে আছি তো আছি। অরদাবাবু 
এদিক ওদিক করছেন, মুহুরী ধরে মতলব ভাজছ্ন। এই করতে করতে বেলা 
একট1। হাকিম টিফিনে উঠে গেল । 

গুরুদেব বললেন, “এবার মওকা | দে পাঁচট] টাকা । উদ্দো চাষা ব্যাটাদের 
কাগজপত্র দেখতে হবে ঘুষ দিয়ে ।” দিলাম পাচটা টাকা! গুরুদেব পেসকারের 
কাছে এগিয়ে গেলেন । তারপর গুজগুজ ফুসফুস করে কি সব কথা হলো মশয় _ 
অত শুনতে পাইনি | পাচট! টাকা দিতেও দেখলাম | কিন্তু দেন তো হলো. 
লেন কই ! কোথায় কাগজপত্রের নথি দেখা আর কোথায় কী ! অন্নাবাবু.ফিরে 
এসে বললেন, “চল নন্দ, কম্ম ফতে ! এখন হোটেলে টেনে ঘুমাবি চ।' 

আমি বললাম, “কাগজ ! কাগজপত্র দেখলেন না তো ! টাকা! আগে দিয়ে 
দিলেন !» 

অন্নদাবাবু খেকিয়ে উঠে বললেন, “গোড়ায় জল ঢাললে আগা বাঁড়ে_ 
জানিস না ? চল এখন -_হবে সন্ধ্যের পরে। নথিপত্র সব পেসকারবাবু বাসায় 
নিয়ে যাবে ।, 

«গর বাসায় ! একেবারে কোর্টের বাইরে কাগজ !” 

উনি বললেন, “তবে ! তদ্ির শিখতে হয় নন্দ । এখন যা করি শুধু দেখে যা। 
যা বলি মুখ বৃজে শুধু করে যা।* 

হোটেলে ঘর নেওয়া ছিল - বাকি বেলাটুকু পড়ে পড়ে ঘুমোলাম। 

সন্ধ্যের পরে অক্নদাবাবু বললেন, “চল নন্দ বেরিয়ে পড়ি ।' 

যেতে যেতে আমাকে তালিম দিলেন, “দেখ নন্দ _ আমি গিয়ে পেসকারবাবুর 
বাড়িতে ঢুকবো, তুই ছু'টাকার মিষ্টি কিনে সামনের রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবি। 
ডাকলে যাবি । বুঝলি ? 


নন্দ বকৃসির গল্প 


বললাম, তা তো বুঝলাম _কিন্তু আবার মিষ্টি ? কোর্টে পাচ টাকা তো 
দিলেন ।, 

অন্দাবাবু ধমকে বললেন, আবার কথার ওপর কথা ।” 

বললাম, “আমাকে হিসাব ধিতে হবে তো।' 

অন্নদাবাবু বললেন, “সঙ্গে কত টাকা এনেছিলি ? 

কিছু কমিয়ে বললাম, আছে দশ ।' 

“মাত্র | চটে বললেন, “এতে তদ্ধির হয় | দে,বাকি যা আছে -দে আমার 
হাতে |” বলে টাকা পয়সা প্রায় জোর করে সব কেড়ে নিলেন আমার কাছ থেকে। 
বললেন আবার, “এখন যা বলি ভালে। করে শোন । মিষ্টি শিয়ে রাস্তার সামনে 
ঈ্াড়িয়ে থাকবি । আমি ডাকলে তবে যাবি। বুঝলি । খবরদার তার আগে দেখা 
দিবিনি ।? 

গর কথা শুনে আমি তো! মশয় ঘাবড়েই গেলাম | যাই হোক, ওনার কথা 
মত মিষ্টির হাঁড়ি গিয়ে দাড়িয়ে রইলাম সামনের রাস্তায় -পেসকারবাবুর বৈঠক- 
খানায় ঢুকলেন গুরুদেব । পেসকারবাবু আদর করে বসালেন । রাল্তার উন্টো 
পিকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে পেলাম, পেসকারবাবু আবার অন্দরে ঢুকলেন, 
'আমাদের মামলার নথি-পত্র এনে তুলে দিলেন অন্নদাবাবুর হাতে ! লঞণের 
সামনে গভীর মনোযোগে কাগজপত্রের ওপর ঝুকে পড়লেন অন্নদাবাবু। 
পেসকারবাবু খাড়। পাশে দাড়িয়ে । এক-পাও নড়ে না-যেন খাড়া পাহার!! 
যতই হোক চালু মামলার মূল্যবান কাগজ পত্র তো! 

আমি দাড়িয়ে আছি তো আছি । দেখতে পাচ্ছি -ওধিকে অন্নদাবাবু বাবে 
বারে রাস্তার দিকে তাকাচ্ছেন। তারপর হঠাৎ মখিপত্র ফেলে চটে-মটে বকতে 
বকতে বেরিয়ে এলেন বাইরের পাওয়ায়, “হারামজাদা, পাজি, নচ্ছার ব্যাটা 
গেল তো গেল | হেই দেখ দাড়িয়ে আছে ভূতের মত। এ'যা, বাড়ি চিন্তে 
পারিসনি বুঝি । চলে আয় _চলে আয়। 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে বৈঠকথানায় ঢুকলাম মিষ্টির হাড়ি শিয়ে । এগিয়ে দিলাম 
পেসকারবাধুর দিকে। 

পেসকারবাবু সবিনঘ্বে সসংকোচে বললে, “এ আবার কেন | না না-- 
ছিছি।' 

কিন্তু আমার হাত থেকে াড়িটি ধরেছেন ঠিক। 

অন্নদাবাবু বললেন, “ওটুকু আপনার জন্যে নী । ও ছেলে মেয়েদের জন্য 
সামান্য কিছু মিষ্টি ।' তারপর আমাকে ঠেকে বললেন, 'ঙালো করে পেসকার 


নন্দ বকৃসির গল্প ৯৩ 


বাবুকে চিনে রাখ হরিপদ । মামল যখন জেগেছে _ পাঁচবার আসতে যেতে হবে। 
চিনে রাখুন পেসকারবাবু _ এ হলো হরিপদ নিংহ ।, 

মনে মনে ঘাবড়ে গেলাম । 

কম্মিনকালে আমার নাম হরিপদ নয় । কী আছে অন্নদাবাবুধ মনে কি 
জানি । আমি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম । 

পেসকারবাবু মিষ্টির হাড়ি নিয়ে অন্দরে ঢুকলেন | সেই সুঘোগে চোখের 
পলকে মামলার নথি থেকে দু'খানা অতি দরকারী সেই কাগজ ছিড়ে নিযে 
আমার হাতে গঞ্জে দিয়ে বললেন চাপা গলায়, “দল। পাকিয়ে টপ্যাকে গোৌঁজ 
চটপট | দরজার বাইরে যেয়ে দাড়া । 

অন্দরে মিষ্টির হাডি পৌছে দিয়ে পেসকারবাব্‌ ফিরে এলেন। অন্নদাবাবু 
তখন গভীর মনোখোগে আঙ্জি জবাব পড়ছেন । পড়া শেষ হলো | এক গাল 
হেসে পেসকারবাবুর হাতে নথির ফাইল তুলে দিয়ে বললেন, “আপনার অশেষ 
দয়া | জব ধীরে সুঙ্থে দেখার সুযোগ হলো । এ কি আর কোর্টে দেখার সুবিধে 
হয় মশয়। আচ্ছা _ শমস্কার 1? 

রাস্তায় শেমেই অন্নপাবানু বললেন, “পালাতে হবে মহকুমা শহর ছেডে। 
রাত্রেই ॥ 

বললাম, “এখন তো মোটর বাস বন্ধ 1, 

অন্নদাবাবু খেঁকরে উঠে বললেন, “রাখে! তোমার বাদ । ঠেঁটে মেরে দেবো। 
এই তো বারে! মাইল রান্তা । চলে11? 

বললাম, “হোটেলে যে ওবেলার পয়স। বাকি আছে।' 

অন্দাবাবু আবার খেঁকরে বললেন, “রাখো তোমার হোটেল । সে পয়স! পবে 
দিয়ে যেয়ো । কন্তা তোমার হাড়কেপপন - দিয়েছে তো ওই কটা টাকা । সব 
খরচ করবে তো আমার হাতে থাকবে কি? 

কিন্তু লন ! বললাম, “হাটেলওয়ালার লন তো আপনার হাতে ! ওটা 
তো ফেরৎ দিতে হবে !, 

অন্নদাবাবু মুখ ভেংচে বললেন, “তবে অতটা রাস্তা যাবে কি করে?_ 
অন্ধকারে? সাপকাটিতে মরবে ? 

নুরু হ'ল হণ্টন। মহকুমা শহর পার হয়ে সড়ক ফাকা | সড়কের দু'ধারে গা 
বসত- দূরে দূরে । হাটছি তো হাটছি মশয় | সব নিঃসাড় । রান্তায় জনপ্রাণী 
নেই। বারো মাইল এসে খেয়া । সেখানে ঘখন এসে পৌঁছলাম -রাত তখন দুপুর 
গড়িয়ে গেছে । সামনে ভরা জোয়ারের নদী । সা! সী করছে অন্ধকার রাত। 


৪ নন্দ বকৃসির গল্প 


দাড়ি নেই -মাঝি নেই। সন্ধ্যের পর খেয়া পারাপার বন্ধ হয়ে যায়। 

বললাম, “এপারে থেকে যাই রাতটা ।, 

'আর অক্কালবেলায় হাতকড়ার গয়না পরে গারদে ঢোকো 1, অন্নদাঁবাবু 
বললেন ধমক দিয়ে, “একেবারে ওপারে গিয়ে থামব।, 

বললাম, “কিন্ত খেয়া! পার হবেন কি করে? 

অন্নদাবাবু বললেন, “ঘাবড়াস কেন বাপু - দেখ না | মাঝি এপারেই থাকে। 
ওকে ডেকে তুললেই হলে] ৷ 

ঘাটের পাশেই মাঝির ঝুঁড়ে। ঢের হাঁক ডাকের পর মাঝি উঠল | লোকটা 
চোগ ঘযতে ঘষতে বাইরে বেরিঝে আসতেই অন্নদাবাবু ধপ করে বলে পড়লেন 
তার সামনে । মাথায় হাত। কাদ কাদ গলায় বললেন, “আজ বাচাও বাপ. 1” 

মাঝি ভ্যাব! চ্যাক! খেয়ে বললে, “কি হল বাবু।, 

অন্নদাবাবু বললেনঃ ন্ত্রীর কলেরা ॥ তারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, 
'সদ্ধোর মোটরে এই ভাইপো গিয়ে খবর দিল বাবা । আসতে আসতে দেরি হয়ে 
গেল | এখন তুমি যদি একটু দয়া করো-এ জীবনে হয়ত তার সঙ্গে শে 
দেখাট। হয় 1, 

দাও বুঝে মাঝি বললে, “যেতে পারি কিন্ত পাচটি টাকা লাগবে মশয় ৷ এই 
ঘোর রাত; জোয়ারের টান । ঈলাড়ি পর্যন্ত নাই 

অন্নদাবাবু করুণ গলায় বললেন, “টাকাটাই ফি বড় হল বাপ. !, 

মাঝি বলল, “তবে ভোর হোক ।” বলে পেছন ফিরলে । 

অন্নদাবাবু তার কাপড় চেপে ধরলেন - বললেন, “আচ্ছা তাই দেবো -_ এখন 
পার করো বাব!। স্ত্রীর প্রাণ যাঁয় যায় এখন কিসের টাকা, কিসের কি | চলো 

নৌকোয় উঠে আমার তো বুক ধড়াস ধড়াস করতে লাগল মশয় । জানি _ 
ওনার হাতে আছে তো মাত্র তিনটি টাকা । আর ওই লোক যে মিজের গাঁট 
থেকে টাক! খসাবে-এমন মনে হয় না । এদিকে সাক্ষাৎ যমদূতের মত ওই 
মাঝি। 

নৌকোয় উঠে অন্নদাবাবু ফিস ফিস করে বললেন, “নৌকো থেকে নেমে তুই 
আগে উঠে চলে যাবি । আমি পরে যাবো |” বলে লনট1 আমার হাতে 
গছিয়ে দিলেন। 

পাড়ে নৌক। ভিড়তেই আমি অব্নদাবাবুর কথা মত সোজা খাড়ি বেয়ে 
ওপরে। 

মাঝি ঠেকে বললে, “হেই - ওর টাকী 1 


নন্দ বকৃসির গল্প ন৫ 


অন্নদদাবাবু বললেন, “আমি দিচ্ছি বাবা-আমার ভাইপো | ঢের উপকার 
করলে তুমি । জীবনে তুলব না । বলে একবার এ পকেট খোঁজেন, একবার ও 
পকেট খোঁজেন । আমি দেখছি পাড়ের ওপর থেকে । তারপর আমাকে ঠেকে 
বললেন, “ও মনি ( আবার নাম বদল ), টাকার থলি তে! তোর কাছে হে। সেই 
তখন তোকে রাখতে দিলাম । দীড়াও _ দাড়াও |» মাঝিকে বললেন, “তুমি একটু 
লগি ঠেকো দিয়ে ঈাড়াও বাবা_টাকা 'এনে দিচ্ছি । কী উপকার যে আজ 
করলে বাঁপ.।, | 

তারপর নৌকো থেকে নেমে খাড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে বলতে লাগলেন, 
“দাও _ তবিল থেকে পাঁচটা টাকা বের করো । আহা স্বর্গের দেবদূত _ বৈতরণীর 
সাক্ষাৎ পাটনী, চিরদিন মনে থাকবে বাপ, । আশীর্বাদ করি_ধনে পুত্র 
লক্ষমীলাভ হোক ।' 

আমি তো কাঠ মশয় | লগ্ন তুলে ধরে ওনাকে আলো! দেখাচ্ছি । কাছে 
এসে অন্নদাবাবু ঈাতে দাত চেপে চাপা! গলায় গর্জে উঠলেন, “লন তুলে ঠাকুর 
দেখছ - আহাম্মক কোথাকার ! লঞ্চন নেভা |” বলে নিজে ফস্‌ করে বাতি 
মিভিয়ে দিলেন | খিরে এল ঘুটঘুটি অন্ধকার । ফিস ফিশ করে বললেন, “চল, 
জোর পা চালিয়ে -জলদি |, 

লোকাল বোডের বাধের দুধারে ধানক্ষেত। সময়ট। হবে ভাদ্রের শেষাশেষি। 
ধান গাছ কোমর সমান বেড়ে উঠেছে মাঠে | বাধ ছেড়ে আমাকে টানতে 
টানতে সেই ধান খেতে গিয়ে ঢুকলেন । বললেন, “ঘাপটি মেরে বসে খাঁক চুপ 
করে, খবর্দার _ নড়বিনি । ব্যাটা জোচ্চোর বলে কিনা পাচ টা-কা ! দিচ্ছি 
ওকে টাকা ।' 

মাঝি তো নয়_-ইয়া দশাসই পালোয়ান মশয় ৷ ব্যাটা সাক্ষাৎ যমদূত। 
খানিক বাদে হেই বিরাট বাশের লগি হাতে উঠে এল নৌকো থেকে । প্রথমে 
হাকাহাকি, তারপর চোদ্দপুরুষ ধরে গালাগালি অশ্রাব্য ভাষায় । তারপর কী 
সন্দেহ হলো তার কে জানে ! ঝাধের ছু'পাশের ধান ক্ষেতে দেই বিরাট বাশের 
লগির কি দ্াবড়ানি আর খোঁচানি । হাত বিশেক তফাতে না থাকলে সেদিন 
আর প্রাণ নিয়ে ঘরে ফিরতে হতনি। ব্যাটা বেশ কিছুক্ষণ ধানক্ষেত ভূগুল করে 
শাসানি দিয়ে গেল, “আজ গেলি কিন্তু এই গাঙে একদিন তোদের লিব।” 

আপদ বিদায় হল। 

অন্নদাবাবু আরও খানিক ঘাপটি মেরে বসে থেকে ফিস্‌ ফিস্‌করে বললেন, 
“চল এবার ব্যাটা গেছে। 


৯ ননদ বকৃসির গল্প 


আবার হণ্টন | হাটতে হাটতে ওই হাটে _ওই যে ঝুরি বাধা বটগাছট", 
ওর তলায় চেপে বসলেন । পকেট থেকে বার করলেন গুলির সাজ-সরঞ্জাম । 
বললেনঃ 'ঢের মেহনৎ গেছে বাবা । এবার দু-এক টান নেশা না হলে আর এক 
পাও লড়তে পারবনি । নাক দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে । লগ্ঘনট। জ্বালা 1৮ 

লন জালালাম। 

খুদে কলকেয় গুলির ছিটে টিপতে টিপতে গুরুদেব বললেন, “বার কর দেখি 
উদ] চাষা ব্যাটাদের গোচর জমার কাগজ ।' 

আমি ডল মলা কাগজ ছু'খান। ধরে দিলাম ওনার হাতে। 

গুরু বললেন, “দেশলাই জালা ।, 

আমি দেশলাই জালালাম। 

কাগজ ছু'খানা পলতের মত পাকিয়ে আগুন ধরালেন। সেই আগুনে গুলিব 
ছিটে ধরাতে ধরাতে বললেন, “তদ্বির কেমন দেখলি নন্দ 1, 

পায়ে হাত দিয়ে বলেছিলাম সেদিন, “আপনি গুরুদেব |” 

উনি বললেন, “বাবুকে বলিস - মামলা উনি জিতবেন, কাটা সাফ 1, 

গুরুদেবের গল্প শেষ করে বন্মি কিছুক্ষণ তদগত হয়ে চুপচাপ বসে রইল। 
তারপর চায়ের কাপে শেষ চুমুক একটা দিয়ে বললে, গুরুদেব বলতেন _ 
বুদ্িরষম্ত বলং তশ্ত*-*, 

বললাম, “ওদের প্রমাণপত্র নষ্টু করে মামলায় জিত হলো ? 

হলো বৈকি ।? বঝ্সি বললে, “তারই বাবদ পেয়েছিলাম ওই পাচ বিঘে 
জমির দান-দখল |, তারপর হ্াটের সেই মিছিলের দিকে চোখ উস্কে বললে, 
'সেই জমির সব ধানটুকু কেটে নিয়ে গেছে ওই ভূত পিশাচের দল মশয়। 
বলছে _ দানপত্র ফালতু 1, 

উৎসাহ দিয়ে বলি, “ঠুকে দাও মামলা । গুরু তো তোমায় বলেই গেছেন - 
বদধর্স্য-..; 

উঠে দীড়িয়ে বক্সি বললে, “সেদিন গেছে মশয়-তবে আর বলছি কী। 
এখন -বলং বলং বাহুবলং**'যাই মশাই, ওই ব্যাটারা আবার ইদ্দিকে টেঁচাতে 
টেচাতে আমছে ! দেখতে পেলে ঘাড় মটুকে দেবে ।" 

বলতে বলতে বক দোকান থেকে বেরিয়ে ফট করে ছাত! খুলে হন্‌ হন্‌ বরে 
চলে গেল। 


প্রশংসাপত্র 


এবার শেষ দলিলের ডাক। এইটে শেষ হলে হাফ ছেড়ে বাঁচি। ঘড়ি দেখলাম _ 
প্রায় পাঁচটা! বাজে | স্থুলতাব কথা মনে কেমন যেন কাটার মতো বেঁধে £ ঘরে 
বেচারী একলা-"*বড় একলাই পড়ে গেছে এখানে এসে | বেয়ারাকে বললাম, 
“ডাকো _ কেশব সামন্ত, বেচারাম দলুই ।, 

বেয়ার! ন্দলাল সামনের দরজার কাছে গিয়ে হাক পাড়লে, “কশব সামন্ত". 
বেচারাম দলু---ই 1, 

একজন আখ একজনকে ঠ্যালা দিতে দিতে এগিয়ে এল আমার লাল 
শালুমোড়া এজলাপের দিকে । আমার ডাইনে বাঞ্ধে কেরাণী কপিস্টদের চেয়ার- 
টেবিল _-তাদের মাঝখানে আমার আসন উ*চু করে পাতা । নগণ্য একজন 
সাব-রেজিস্ট্রার_তা হোক, এই গ্রামে গাথা মফচম্খলে মান্তগণ্য একট হাকিম 
তো বটে। 

অভ্যাস মতো জিজ্ঞেস করলাম, €কশব সামন্ত কে ? 

গীঁট্টাগোট্টা মতে মধ্যবয়সী একটি লোক স্পষ্ট গলায় বললে, “আজ্জে আমি |, 

দলিলের ভাষায় লোকটি গ্রহীতা _ অর্থাৎ ক্রেতা । 

এবার বিক্রেতার দিকে তাকালাম - জীর্ণ শীর্ণ, খেউরীবিহীন মুখ, বয়স ৫২ 
কি ৭১, বোঝবার উপায় নেই । এই চেয়ারে বসে অমন মুখ হাজারটা দেখেছি। 
গায়ে ছেঁড়া সেলাই-করণ একট ফতুয়! ৷ ইনিই যে মৃত্তিমান বিক্রেতা বেচারাম _ 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । দলিলের ভাষায় ইনিই “দাতা' | দাতাদের এ-চেহারা 
এখানে এসে ক' বছরে মুখস্ত হয়ে গেছে । তবু আইনমাফিক জিজ্ঞেস করতে হয়, 
“নাম ?, 

“বেচারাম দলুই আজ্ঞা | লোকটি গ্রায় কাদ কাদ গলায় বললে । 

“এই জমি তুমি বিক্রি করছ? 

উত্তবে লোকটা ফু"পিয়ে কেঁদে উঠল। জড়ান গলায় বললে, “সাধে কি বেচি 
হুজুর । আমার আর"; 

অত কথা শোনার দরকার নেই, ধৈর্যও নেই | এট! শেষ করতে পারলে বাচি। 
স্থলতা একা 1-**ওকে ধমক দিয়ে বললাম, “বলি জমিট। বেচছ কিন1 ? 

'আজ্ঞা ।' 

টাকা সব পেন্সেছ? আমার আইন মোতাবেক গ্রশ্ন। 


ন. গ্রা”৮৭ 


৯৮ প্রশংসা পত্ত্র 


লোকটা কানায় ভেঙে পড়ে বললে, “সে গত বছর _ এই শেষ দশ কাঠা বাধা 
দিয়ে... 

এ-ও এক অতি পরিচিত ঝামেলা । জানি, ছুর্দিনের খণ-সে তো শুধু টাকার 
অংক নয়, তার সঙ্গে জীবনের অনেক স্বুখ ছুংখ মেশানো । ক'বছরে এখানে 
ও সব মুখস্ত হয়ে গেছে। 

এদিকে দিন শেষ হয়ে এল | কর্মক্লাস্ত অফিস | বর্ধার আগে জমি বিক্রির 
প্রচণ্ড চাপ । বর্ধা নামলেই চাষের কাজে নাঁমবে _ ক্রেতারা তার আগে স্বত্ব 
কায়েম করে নিতে চায় । 

বেচারাম তখনো ফোপাচ্ছে।*** 

***কিন্ত স্থলতা 1." 

হেড ক্লার্ক উদ্ধার করল | হুংকার ছাড়লে এক প্রান্ত থেকে, কীদবে পরে 
বাছাধন ! এখন টাঁকাট1? সব বুঝে পেয়েছ কিনা হাকিমকে বলে আমাদের উদ্ধার 
করে] । পাঁচটা বাজে ।, 

ই--ঠ-ইহ-” লোকটা ফুঁপিয়ে ফুপিঘ়ে বললে শেষ পধন্ত। 

আমার কাজ সারা । তারপর সীলমোহর, দস্তখৎ। 

চেয়ার ছেড়ে উঠলাম । এবার সুলতা । 

বেচারাম শূন্য চোখে চেয়ে আছে | চোখ ফিরিয়ে নিলাম । চুলোয় যাক। 
এই ক' বছরে কারা শেষ হয়ে গেল _কার! গজিয়ে উঠল, সে হিসাব রাখা 
আমার কাজ নয়। 

বাইরে বেরিয়ে রিকৃসাস্ট্যাণ্ডের দিকে এগোলাম ৷ আমার কোয়ার্টার একটু 
দূরে । 

কিন্ত স্ট্যাণ্ডের দিকে এগুতে 'ণগুতে কেমন 'একটু খটকা! লাগল । আমাকে 
অফিস থেকে বেরুতে দেখলেই যে লোকট। তার বাহারী সাইকেল রিকৃসাটি নিয়ে 
সাহস করে হাতায় ঢুকে পড়ে আমাকে তুলে নেওয়ার জন্যে -সে আজ নেই। 
আমি জানি-- এ সময় অন্য সওয়ারী তার রিক্সা উঠে বসলেও সে ধমক মেরে 
নামিয়ে দেয়, নামোঃ। হাকিম যাবেন - দেখতে পাচ্ছ না। নামো বলছি।, 

সে নেই। নিশ্চয় সুলতা তাকে নিয়ে বেরিয়েছে। 

সে আমার বাধা বিঝ্মা ওয়াল। নয় _ তবু: সে প্রায় নিত্যদিনের বাহক । অফিসে 
আসার ঠিক আগে সে আমার বাসার সামনে হাজির হয়ে থাকে । আশ্চর্য, 
অন্য কোন রিক্সাকেও তখন আমি দেখিনে | হয়তো ঝুটমুট কিছু বলে সকলকে 
ভাগিয়ে দেয় | অফিস-ফেরত্তাও আগবাড়িয়ে সে এগিয়ে আসে । ধেন আমাকে 


প্রশং সা পত্র ৯৯ 


নিয়ে আসার গুরুদায়্িত্ব আমি একমাত্র তাকেই দিয়েছি । অদ্ভুত কৌশলী 
ছোক্রা | 

এই সুত্রে স্থলতার সঙ্গে তার আলাপ । কিন্তু সে আলাপ ধীরে ধীরে 
আমাকে ডিডিয়ে অনেক দূরে এগিয়ে গেল। 

সে বোধ করি বছর খানেকেরও আগেকার কথা ৷ হঠাৎ একদিন বাসাক্ 
ফিরে দেখি _স্ুলতা নেই । ঝি চা এগিয়ে দিলে । 

ওকে জিজ্ঞেস করলুম, “দিদিমণি কোথায় ?” 

জবাব পেলাম, “আপনার বিক্লাওয়ালা এদে তাকে যে কোথায় বেড়াতে 
নিয়ে গেল ।, 

“এই ছুপুরে ! পোড়া রোদ্ব,রে ॥ 

অজান! অচেন! জায়গা, কে একট] রিষ্সাওয়ালা, জোয়ান ছোকরা- কোথায় 
গেল !- বলা নেই, কওয়া নেই ।***'মনে অস্বস্তি নিয়ে অপেক্ষা করা ছাড়া 
উপায়ও নেই | একমাত্র ভরসা-চালাকচতুর কলকাতার মেয়েঃ কলেজে 
পড়েছে । রুচি আছে । কিন্তু তার উন্নত রুচি থাকলেও রিক্সাওয়ালার থাকবে কী? 

সন্ধ্যার মুখোমুখি ফিরে এল সুলতা! । 

অবাক চোখে ওকে দেখছিলুম। যেন পিকনিকের হৃল্লোড় করে ফিরে এলো। 
অনিন্তস্ত বেশবাস _ আলুথালু চুল, মাথাময় ধুলোবালি । আনন্দে ডগমগ করছে। 

ঝিকে ডেকে বললে, 'গোকুলকে চা-রুটি দে ।' 

রিক্সাওয়ালার নাম যে গোকুলঃ সে-ও আমি প্রথম জেনেছিলুম সুলতার 
মুখে। এতদিন আমার জানার প্রয়োজন হয়নি -কারণ আমি তার হাকিম 
সওয়ারী, ছু" জনের মধ্যে অথৈ ব্যবধান এবং সে ব্যবধানটুকু আমার অবিচল 
গা্তীষ দিয়ে ভরা । 

গোকুল সরে পড়েছিল চোরের মতো । কিন্ত স্লতার চোখে কৌতুক। বললে, 
“রাগ করেছো ।'-** 

আমার দুশ্চিস্তিত গোমড়া মুখে নিশ্চয় সেইরকম কিছু একটা ছিল। আমি 
গোঁড়া ব্রাহ্মণ বংশের সন্তান, আমার পিতা ত্রিসন্ধ্যা জপ করতেন। স্ুলতার 
সেদ্দিনকার চেহার! দেখে তুলসীর দোহা স্বতঃই মনে আসছিল ; দিন কা মোহিনী 
রাত কা বাধিবী-..কিন্ত কাল বদলাচ্ছে, স্লতার সামনে আমি অসহায় । আমতা 
আমতা করে বলেছিলুম, “না- মানে অচেনা অজান। জায়গা"""* 

“সে যে কী জায়গা তোমাকে বলে বোঝাতে পারবো না ।' সুলতা সহশ্রখানা 
হয়ে বলেছিল, “এখানে এত দেখার জিনিস আছেঁ-তা কী তুমি কখনো বলেছ? 


১০৯ প্রশং সা পত্র 


কাউখালির বাতিঘর -ইংরেজ আমলের প্রথম বাতিঘর । জানে1? প্রথম 
টেলিগ্রাফ অফিস কোথায় ? বলো দেখি, রামমোহন বিলেত যাওয়ার সময় কোথা 
থেকে জাহাজে উঠেছিলেন ? তারপর সেই বগার বাংলো''*আরও কি বললে"*" 
মসনদ-ই আল1।...আর কী বাতাস -কী বাতাস*"সামনেই'গঙ্গার মোহান।-"- 
বে অফ বেঙ্গল যেন ঝড় বইছেঁ। কাপড়চোপড় ঠিক রাখা যায় না।” বলে নিজের 
আলুথালু চুলের রাশি ঠিক করেছিল । 

ওর অবিন্তন্ত বেশবাসের একটা কৈফিয়ৎ পেয়েছিলুম । আর বুঝেছিলাম-"* 
কোম্পানীর আমলের ইতিহাসের ব্যাখ্যাতা সেই ব্যাটা গোকুল। ইতিহাসের 
ছাত্রী সুলতা! নেচে উঠেছে । 

সেই মুহূর্তে এই ইতিহাস বস্তটার ওপরে ক্ষেপে উঠেছিলাম _ পারলে মহা- 
কালের মত ছু'হাত দিষে সব মুছে দিই । বিদ্রপ করে বলেছিলাম, “গাকুল বুঝি 
কোম্পানীর আমলের ইঙিহাসবিদ্‌ ।, 

“ওম। 1 ও যে ক্লাশ এইট পর্যন্ত পড়েছে গে!" স্থলতা৷ বলেছিল, “তাছাড়া এ 
ওর নিজের দেশ। তার গর্ব থাকবে না? উনিশ শ' বিয়াল্লিশের বিদ্রোহে বগার 
বাংলো দখল করতে গিয়ে ওর কাকা যেখানে ব্রিটিশ পোলজারের গুলী খেয়ে 
মরেছিল _ তাও ও সগবে দেখালে ।” 

শুধু ইতিহাস নয় _দেশপ্রেমও | সুলতা মোহিত | মনে মনে ঠিক করেছিলাম 
_-ছোকরাকে কায়দা করে ধমকে দিতে হবে। 

নিজের মর্যাদা ও গান্তীর্ধ বজায় রেখে ধমকেও দিয়েছিলাম | কিন্তু ফল হলো 
উলটো । য1 ছিল প্রকাশ্য - তা হলে। গোপন । সুলতা ছুপুরে বেরিয়ে গেলেও, 
ফিরে আসতো! আমার অফিস থেকে ফেরবার আগেই। 

একদিন ধরা পড়ে গেল্‌ । 

কাচুমাচু মুখ করে সুলতা বলেছিল» “একা এক৷ ঘরের কোণে বসে থাকতে 
ভালো লাগে না। তুমি সেই কখন ফিরে আস অফিস থেকে । কী করে আমার 
সময় কাটে বল তো? 

ছেলেপুলে নেই-_ইতিমধ্যে সুলতা মা-পিসীমার কাছ থেকে বাজা-সন্দেহের 
সার্টিফিকেট পেয়ে গেছে । ঢের তাবিজ মাছুলিও উঠেছে ওর অঞ্গে । ওর ঘ্িয়মান 
অপরাধী মুখের দিকে তাকিয়ে দুঃখ পাই । আস্তে আস্তে বললাম £ 

“বই পড়ে সময় কাটাতে পার ! আমাদের অফিস লাইব্রেরীতে কত বই 
আছে।” 

স্থলতা হেসে বলেছিল, “নদ তে! সব যাত্র! থিেটারের বই."মিশরকুমারী, 


প্রশংসাপত্র ৯৯১ 


অগ্রিপরীক্ষা অথবা অদ্ভুত হত্যাকাণ্ড কি উদ্ভট মহারাজের কৈলাস 
যাত্রা।* 

যৌবনের রং বড় তরল, ছল ছল করে সব ভাসিয়ে নেয়। জানি। বেচারী 
আমি গাউলি সাব-রেজিষ্্রার ! চোখ কান বুজে সেদিন বলেই ফেলেছিলাম, “ওই 
গোকুল ছোকরাটার খুব বদনাম কিনা । একা একা ওর রিক্সায় ঘুরে বেডাও - 
অফিসের সবাই কেমন বাকা চোখে দেখে, বাঁকা ঠোটে হাসে, 

স্থল্তা থমকানো চোধে চেয়ে বলেছিল “কেন গো, ও কী কবেছে? 

হয়তো নেশাভাঙ করে _ আনুষঙ্গিক দোষ যে নেই, কে বলবে । বলেছিলা ম, 
“এই কিছুদিন আগে নাকি সাইকেল রিকৃপার হৃ[গ্ডেলে ফর্‌ ফরু কবে লাল নিশান 
উড়িয়ে ঘুরেছে _ এখন দেখি সেখানে একট] কাগঞ্জের ফুল গোজা। বোধ করি 
ডাণ্ডা-বেড়ির ভয়ে এখন ঠাণ্ডা হয়েছে। ওসব বোগান লোক--ষখন যেমশ তখন 
তেমন ।? 

খানিক থম্থমে মুখে চুপ করে থেকে হঠাৎ সে ফেটে পড়েছিল, “তাতে আমার 
কি যায় আপে ! ওর বিক্পাতে আমি সেই বনের ধাবে আবার যাবো --ষে 
যাই বলুক ।” 

আমি কিছুই আর বলিনি। গোপনে শুধু একটা বদলির দরখাস্ত 
করেছিলাম । ও আর যায় কিনা যায়-ইচ্ছে করে তারও খোজ রাখতুম না। 
তবু দু'জনের মাঝখানে কেমন একটা নীরব অশ্বস্তিকর অবস্থা ঝুলে রইল । 
লঙ্জাকর প্রকাশ্ঠ বিস্ষোরণকে এডিয়ে চলতাম। 

হঠাৎ ও নিজেই একদিন আবার দেরি করে ফিরে এসে বলেছিল, “তার চেয়ে 
পালাই আমি । রেখে আসবে কলকাতায় ?, 

আমি শীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । ওর মুখে, চোখে, চুলে 
বেশেবাসে মোহানার সেই ঝড়ো বাতাসের চিহ্ন দেখছিলুম | 

ও গৌ ভরে আবার বললে, “এখানে থাকলে না গিয়েও আমি পারবো না।” 

দৃঢ় খু ভঙ্গী, সুম্পষ্ট ক _ চোখে কেমন একটা! চাপা পাগলামী । 

***আজও হয়তো তেমনি গেছে। 

তবে এখন সুলতা আর ঠিক একলা নয় - দোকলা। অলক্ষ্যে আজ সাত আঁট 
মাস ধরে অন্য আর একজন ধীরে ধীরে বেড়ে উঠছে তার মধ্যে | 

বহুদিনের বহু কথা ভিড় করে আসছিল মনে । হঠাৎ নজরে পড়ল - আমার 
কোয়ার্টারের সামনে ফাড়িয়ে আছে ঞ্াকুলের রিক্সা! | 

ষা ভেবেছিলাম তাহলে তাই। বোধ করি এখুনি ওরা ফিরে এল । 


১০২ প্রশংসাপত্র 


আমাকে দেখতে পেয়ে গোকুল বলে উঠল, “আপনাকে আজ আনতে যেতে 
পারিনি স্তার, ডাক্তারবাবুকে আনতে ছুটেছিলাম। উনি ভেতরে আছেন-- 
আপনি যান।+ 

'ডাক্তার !” 

ঘরে ঢুকলাম ভয়ে ভয়ে | নির্থাং কোনো বিপদ ঘটিয়ে ফিরেছে আজ 
স্থলতা। 

দেখি স্থুলতা শুয়ে আছে। এখানকার একমাত্র প্রবীণ ডাক্তারবাবুটি তাকে 
পরীক্ষা করলেন । দেখে শুনে ডাক্তার বললেন, “নাঃ-_ বিপদের কিছু দেখছিনে। 
ভয়.পাবেন না।” 

স্বলতা বললে, “কিন্তু ঠিক বুকের পাঁজরের নীচে পেটের এইখানটায় কেমন 
একটা ব্যথা _ ওপরে ঠেলে ওঠে যেন ।” 

“ও কিছু না । ধকল-টকল লাগাবেন না।” 

বাইরে এসে ডাক্তার আমায় বললে, “রিক্সা-টিক্সায় এখন বেশী ন1 চড়াই 
ভালো । সন্দেহ হচ্ছে _ বাচ্চাটা উল্টে গেছে । ওপরে ঠেলে উঠেছে ।, 

জিজ্ঞেস করলুম, “এরকম হলো কেন ? 

ভাক্তার তীক্ষুদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “তা অনেক কারণেই হতে 
পারে ।, 

লজ্জা সংকোচে আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলুম না। 

মনে হলো - স্থানীয় ডাক্তারটিও জেনে গেছে সুলতার রিকৃসা-বিহারের কথা । 
ফিরে এসে স্ুলতাকে বললাম, “ডাক্তার কী বলে গেল জানো ? রিক্সায় একদম 
ওঠা বারণ । খারাপ হতে পারে ।? 

ও-বিষয়ে সুলতা একটি কথাও বললে না - শুধু চোখে পড়ল আমার, মুহুর্তে 
যেন চোখছুটে৷ ওর ধক করে জলে উঠল । 

জিজ্ঞেস করলাম, “ডাক্তার বুঝি গোকুল ডেকে এনেছে ?' 

'আর'কে।, 

চুপ করে গেলাম। 

মনে মনে সেইদিনই ঠিক করলাম, এবার সময়-স্থযোগ করে কলকাতায় গিয়ে 
কোনো মেটারনিটি হোমে স্ুলতাকে ভণ্তি করে দিয়ে আসব। ওর বাবা-মাও 
কাছাকাছি আছে। অবিষ্তি এখনও সময় আছে ঢের। 

কিন্তু হিসেব আমার তুল হয়ে গেল। যাই যাই করেও কোন দিক দিয়ে কেটে 
গেল আরও মাস দেড়েক। পুরানো ব্যথাটাকে টেনে সয়ে চলছিল সুলতা _ 


প্রশং সা পত্র ১৮৩ 


বাড়াবাড়ি ঝামেলা কিছু ছিল না। হঠাৎ একদিন কি হলে! কি জানি, মাথা ঘুরে 
পড়ে গেল। ছটফট. করতে করতে একেবারে অজ্ঞান । 

প্রবীণ সেই ডাক্তারবাবুটিকে ডেকে পাঠালাম। 

তিনি ভালে করে দেখেশুনে বললেন, “আরও আগে ওঁকে শহরের কোনো 
হাসপাতালে নিয়ে গেলে ভাল করতেন । কেসটা একটু জটিল তো -কখন কি 
হয়। যাই হোক, দু-একদিনের মধ্যেই নিয়ে চলে যান। এ আমাদের অজ গ্রাম 
দেশ, আপনাদের মত লোক এখানে থেকে ঝুকি নেবেন কেন।+ 

বিবর্ণ মুখে চুপ করে ভাবছিলাম । 

ডাক্তার বললে, “দেখবেন-_নিয়ে যাওয়ার সময় যেন একটুও ধকল না লাগে। 
একটুও হাটানে। চলবে না! । কিন্তু নেবেন ওকে কী করে! চারদিকে তো বানের 
জল এসে গেছে।' 

কথায় বলে-_বিপদ একা আসে ন1। 

এদেশ দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলাব নিম্নাঞ্চল | হঠাৎ বর্ষা নেমেছে অঝোর ধারায় । 
মৌসুমী তো আছেই _ তার ওপর দক্ষিণের উপসাগর অঞ্চলে নিম্নচাপ একটার 
পর একটা লেগেই আছে। তাই ঝড় আর বন্তা এখানকার নিত্য সঙ্গী । 
আজকের ডাডা কাল এক কোমর জলের তলায় । 

হেড ক্লার্ক পুরানো লোক - এখানে বহুদিন আছেন। তাঁকে বললাম আমার 
সমস্যার কথ] । 

তিনি বললেন, “সর্বনাশ, আপনি বোধ করি জানেন না স্টার বানের জল 
আমাদের ঘিরে ফেলেছে । দেখছেন না-কর্দিন অফিস একেবারে খালি, রিকসা- 
গুলে পর্যন্ত কে কোথায় সরে পড়েছে।, 

তাই তো! 

আমি লক্ষ্য করিনি। রিকসাস্ট্যাণ্ড খা খাকরছে। এমন ধে গোকুল - 
সে-ও নেই। 

হেড ক্লার্ক বললেন, 'আমাদের অফিস অবশ্ঠ ইংরেজদের পুরানো কুঠি বাড়ি 
এ খুবই উচু জায়গায় তৈরী । এখান থেকে বোঝার উপায় নেই - আশপাশের 
গ্রামদেশে কি হচ্ছে ।, 

“পাইকেল-রিকসা যাবে না? 

“ুনলাম -বানের জল বার করবার জন্যে চাষারা ফোকাল বোর্ডের রাস্তা 
কোথায় কোথায় যেন কেটে দিয়েছে । সাইকেল-রিক.সা যাবে কী করে ? 

ুল্তাকে সবই বললাম । 


১৪ প্রশং সা পত্র 


ও বললে আস্তে আস্তে, “ক্দিনই আমার মনে হচ্ছিল - আমি আর বাচবো। 
না। আমি বেশ বুঝতে পারছি । আমার শাস্তি তোলা আছে।".*, 

শান্তি ! কিসের শাস্তি? ও কি সন্দেহ করছে - ইচ্ছাকৃত অবহেলায় ধীরে ধীরে 
ওকে ঠেলে দিয়েছি অনিবার্ধ সংকটের দিকে, মৃত্যুর দিকে | অথবা ওর কোনো 
অজ্ঞাত অপরাধ-বোধ ? ওর ফ্যাকাসে মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না। 
ছুটে পালালাম । 

বেয়ারা নন্দলাল বললে, “বেহারা পাড়ায় পান্কীর একটা খোজ করব স্যার ?, 

যেন হাতে স্বর্গ পেলাম ৷ বললাম, “এক্ষণি ছুটে যা -ন! হয় চল, আমিও যাই 
তোর সঙ্গে ।? 

“আপনার নামেই কাজ হবে স্তার - যদি পাক্কী থাকে । আপনাকে আর যেতে 
হবে না। বলে নন্দলাল চলে গেল । 

ফিরে এল ঘণ্টাখানেক বাদে । সঙ্গে একটি লোক -_ বোধকরি বেহারা পাড়ার 
কেউ হবে। কেমন যেন চেনাচেনা মনে হয় লোকটাকে _ কবে কোথায় যেন 
দেখেছি। 

লোকটি মাটি ছুয়ে প্রণাম করে বললে, 'দগুবৎ হুজুর । মোকে চিনতে পারেন ? 
বেচারাম দলুই । পিতার নাম মহেশ্বর দলুই । মাস দেড়েক আগে মোর শেষ 
জগিটুকু রেজিস্ট্রি করতে এসেছিলাম ।” 

চিনেছি। মনে পড়ছে সেই ওর কান্না । সাগ্রহে বললাম, “একটা পান্ীর 
ব্যবস্থা করতে পার? বড় বিপদে পড়েছি।, 

'পাঙ্ধী কোথায় হুজুর ।" নন্দলালকে দেখিয়ে বললে, “ও নিজের চোখে দেখে 
এসেছে মোর ঠাকুর্দার কালের পাক্বী- ওকে জিজ্ঞাসা করুন 1, 

নন্দলাল বললে, “সে ছপপর ভেঙে, ডাণ্ডি ভেঙে পড়ে আছে স্যার । ওর 
নাতিরা এখন রিক্সা চালায় ।£ 

“কাল বদলে গেছে হুজুর । বেচারাম বলল, “ছোকরার! কাধ থেকে পান্ধী ফেলে 
দিয়েছে! নিম্বী সাহেবের পান্ধী ছিল হুজুর-সারা বচ্ছর বইতাম। মোর 
ঠাকুর্দা পেয়েছিল পচিশ বিঘা চাকরান জমি।' 

ওর সে দুঃখের কথা শুনে আমার ছুঃখ ঘুচবে না । বুড়োকে বিদেয় করে 
স্ুলভাকে গিয়ে বললাম, “কোন ব্যবস্থাই করা গেল না। রিক্সা চলবে না» পাঙ্ধী 
নেই। যাওয়ার কোনে উপায়ই দেখি না।; 

সুলতা বালিসে মুখ গুঁজে আছে-শরীরট1 একটু একটু করে যেন কেঁপে 
উঠছে । হয়তো ব্যথা চাপছে। . 
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জিজ্ঞেস করলাম, “ডাক্তারবাবুকে খবর দেবে! ?' 

'না;।*একটু থেমে সুলতা বললে, “গোঁকুলকে একট! খবর দিতে পারে! ?” 

হতাশ কণ্ঠে বললাম, 'সে আর কী করবে । দেখি চেষ্টা করে কোথায় খোজ 
পাই তার ।' 

নন্দলালকে বললাম, “গোকুলকে খোঁজ করে দেখ । পেলে তাকে পাঠিয়ে দিস 
আমার স্ত্রীর কাছে ।» 

চারদিকে শুধু জলের বেড়াজাল নয়-দুর্তাবনার অধৈ সমুদ্রে তখন হাবুডুবু 
খাচ্ছি। অফিসে কাজ নেই ৷ ছু'জন কেরাণী বানের খবরে ছুটি নিয়ে গ্রামে চলে 
গেছে, নন্দলালও যাই যাই করছে । কপিস্টবাবুরা কেউ-ই নেই । আমি তাকিয়ে 
আছি নিরুপায় হতাশায় । 

খানিকবাদে গোকুলকে কোথা থেকে পাকড়াও করে আনলে নন্দলাল। 
স্থলতার সঙ্গে তার কী কথা হলো জাশিনে _ ওদের মাঝখানে আমি ইচ্ছে করে 
যাইনি | শুধু দেখলাম -বাই বাই করে সে রিকৃসা ছুটিয়ে কোথায় চলে 
গেল। 

যাক্‌। সাইকেল রিক্সা নিয়ে ওর আর কিছুই করার নেই । কারণ আগেই 
জেনেছি _ বর্তমান ছুর্দিনে ও অচল। 

কিন্তু ঘণ্ট1 কয়েক বাদে ও কোথ্থী থেকে ঘুরে ঘুরে এসে বললে, “এখনো যেতে 
পারা যাবে স্যার । তৈরী হোন তাড়াতাড়ি ।, 

সন্দিগ্ধ ক্ঠে জিজ্জেদ করলাম, “কী বলছ । কোথায় কোথায় নার্কি সড়ক কেটে 
দিয়েছে । পাইকেল রিক্সা যাবে? 

সড়ক ছেড়ে একটু ঘুর-রাস্তায় যেতে হবে স্যার _সে রাস্তা আমি খুজে বের 
করেছি।» গোকুল বললে, “হয়তো একটু দেরি হবে। তবু সদ্ধ্যের মুখে আপনাদের 
মহকুমার মোটরে তুলে দিতে পারবো ॥” 

স্থলতা! চেয়ে আছে ওর মুখের দিকে । বললাম, "পারবে ? 

পারবে ।” ছোট্ট স্পষ্ট একটু কথা । 

কি জানি কেন, মনে হলো-ও পারবে । সুলতাকে ও ইচ্ছে করে বিপদে 
ফেলবে না। 

হ্ডক্লার্কের হাতে এখানকার সব ভার দিয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বেরিয়ে 
পড়লাম । 


ঘুরে ঘুরে চলেছি। কখনো! সড়কে, কখনো! গাঁউলি রাস্তায় । কখনো! স্ুলতাকে 
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ধরে রিক্সায় বসি, কখনো হাটি রিক্সার পেছনে পেছনে । অতান্ত জন্তর্পণে 
গাডিটাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে গোকুল। সঙ্গী নিয়েছে আর একজন ছোকরাকে। 
পথঘাট আমার কিছুই জানা নেই _অন্ধভাবে অনুসরণ করে চলেছি ওকে । 
ছু” পাশের মাঠ জল প্লাবিত-খেত ডুবে গেছে। যতদূর চোখ যায় _ শুধু জল 
আর জল | মাঝে মাঝে সবুজ গাছ-গাছালি শিয়ে মাথা তুলে আছে গ্রামগুলি। 
কে জানে _ যে পথে ঘুরে ঘুরে চলেছি সে পথ হয়তো রুদ্ধ হয়ে যাবে নতুন কোনে! 
জলোচ্ছ(সের মধ্যে । | 

আকাশে স্থর্য নেই। কেবল একট! মেঘলা! আলো'। মাঝে মাঝে বাতাসের 
ঝাপট1। কখনো টিপি টিপি বৃষ্টি । দেখতে দেখতে একসময় মেঘলা! আলোটুকুও 
অন্ধকারে স্নান হয়ে এলো! | বুঝলাম সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে । গোকুলকে জিজ্ঞাসা 
করি, 'আর কতদূর হে!» 

ও শুধু ব্ললে, “চলুন _ ভয় নেই । একটু ঘুরে যাচ্ছি বানের জল এড়িঘ্সে, তাই 
দেরি হচ্ছে” 

ও নীরবে রাস্তার উ*চু নীচু গাড়াগর্ত এড়িয়ে সন্তর্পণে ঠেলে নিযে চলেছে 
রিকৃসা । মনে হলো--মমতার হাত, মানুষের গায়ে নয়_-যেন পড়েছে ওই 
বোবা রিক্সার হাতলের ওপরে । 

সন্ধ্যে হয়ে গেল। অন্ধকারে এপে দাড়ালাম আমরা ছম্ছমে জলরাশির 
সামনে । আর পথ নেই । 

এই ভয়টাই করছিলাম । আতংকে উঠলাম । লোকটা এ কোন বিপদের 
সামনে এনে ফেলে ধিলে ! সন্দিপ্ধ চোখে তাকালাম ওর দিকে -কী ওর মতলব! 
বিশ্বাস তো ওকে কোনদিন করিশি । 

গোকুল বললে, “এই জলটুকু পার হতে হবে ।” 

সর্বনাশ !' সভয়ে বললাম, “কতটা জল হবে কে জানে।+ 

“আমি তখন এসে নেমে, দেখে গেছি ॥, গোকুল নির্ভয়ে বললে, “জল বড়জোর 
হবে হাটুর ওপরে ॥, 

“জলের টানও তো৷ আছে? 

“তা হবে একটু । 

“উপায় ? 

“পার হতেই হবে। আর পথ নেই।' গোকুলের ক স্পঈ, দৃঢ়, সঙ্কল্লিত। 
বললে, ভয় নেই স্যার _ আম!র পেছনে পেছনে আসবেন ।, তারপর ঘুরে সঙ্গের 
ছোকরাটিকে বললে, “জগা, নেমে দেধে আয় একবার |, 
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জগা নেমে গেল। জলে অন্ধকারে হঠাৎ যেন সে হারিয়ে গ্লে। কিছুক্ষণ 
পরে তার গল! শোন! গেল, “জল কোমর পর্যস্ত।” 

গোকুল বললে, “বেডে গেছে এই ক ঘণ্টায়। আর দেরি নর স্যার ।, 

স্থলতা নেমে দাড়িয়েছে রিকসা থেকে । কাপড়চোপড় সাপটে নিজে তৈরী 
হলাম। কিন্তু স্থুলতার কী হবে! 

বিপদের মুখে স্থম্্ম সম্মবোধ থাকে নাঁ। বুঝতে পারছি-সব ভোঁতা হয়ে 
গেছে। 

গোকুল তার খাকি হাফ সার্টটা খুলে মাথায় জড়িপ্নে নিলে । ছেঁড়া পাজামা 
গুটিয়ে গামছা এটে পরল | সেই অন্ধকারে পাশে জড়িয়ে ওর জোয়ান 
দেহটার দিকে চোখ পড়ল হঠাৎ মনে হলো-ও এত বিশালকায়! এত 
বলিষ্ঠ - পেশল ! আমি আর সুলতা ওর কাছে খুদে ছুটে। মানুষ বৈ আর কিছুই 
ন্য়। 

স্ুলতার দিকে ও ঘুরে দাড়াল । বললে, “দিদিমণি, এখন লজ্জার সময় নয়। 
আমার গল! শক্ত করে ধরে থাঁকবে |? 

এক লহ্‌মায় ও স্ুলতাকে কোলপাজা করে তুলে নিলে । তারপর জলে ওর 
ছপছপ. পায়ের শব্দ। আমি চলেছি ওর পাশে পাশে । ধরে রেখেছি স্ুলতার 
মাথাট]। 

সুলতা বললে, “ছেড়ে দাও তুমি | 

বুকের গভীরে ধক করে কোথায় লাগল যেন। ছেড়ে দিলাম । সম্পূর্ণ গোকুলের 
হাতে। গোকুল চলছে বোঝা শিয়ে ৷ থমকে থম্‌কে । অতি সন্তর্পণে। 

কি বিশ্রী জলের টান। পা রাখা! যায় না। অন্ধকারে অগ্রসরমান শুধু একটা 
কালো মুতিকে অনুদরণ করে চলেছি _ ভয়ে ভয়ে । যদ্দি স্থলতা পড়ে যায় খসে । 

মনে আনি -ব্ুলতাকে ও ফেলে দেবে ন' । দিতে পারবে না। 

গোকুল টেচিয়ে বললে, “জগা_ট্ মার।" 

জলের ওপরে টর্চ জলে উঠল । আর বেশীদুর নয়। 

এক সময় জল পার হলাম। 

জিজ্ঞেস করলাম, “এমন জল আর কটা আছে ? 

“আর নেই ।” গোকুল দম নিতে নিতে বললে । 

খ্বন্তির শিঃশ্বাস ফেলে যেন বাচলাম। 

ওরা দু'জন আবার জলে নেমে মাথায় করে রিকসা পার করে আনল । আমার 
সামনে গ্লাড় করিয়ে দিয়ে গোকুল বললে, 'এবার রাস্তা ভালো । রিক.সায় ছু'জনেই 
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উঠুন। বেশী দূরও আর নয়- প্রায় এসে পড়েছি। এবার মোটরে চলে যেতে 
পারবেন মহকুমা! শহরে ।” 


কলকাতায় আর যাওয়া হয়ণি | মহকুমা হাসপাতালেই সুলতাকে ভক্তি 
করতে হয়েছিল । সেখানে দু'মাস কাটিয়ে ফিরে এল সুলতা । কোলে ছেলে । 

হঠাৎ যেন জীবন থেকে মুছে গেল সব ঝড় ঝাপটা। এখন প্রশান্ত শরতের 
আকাশ কী গভীর নীলে দিগন্ত থেকে দিগন্তে প্রসারিত । আসন্ন শুভ দিনের 
সম্ভাষণ নিয়ে যেন আকাশে উড়ছে শঙ্খচিল আর নীলকণ পাখি । ও ঘর থেকে 
ভেসে আসছে খোকার কান্না আর তার মায়ের আদর । 

পিঠে পিঠে এতদিনের প্রত্যাশিত বদলির হুকুমও এসে গেল। আনন্দে 
তোড়জোড় সুরু করে দিই এখানকার পাততাড়ি গুটোবার । 

যাওয়ার দিন সকালে গোকুল এসে দাড়াল সামনে । মুখ নীচু করে বললে, 
“আপনার সঙ্গে আমার ঠাকুর্1 একটু দেখা করতে চায় স্যার ।, 

বললুম, “ডাকো ।? 

বেহারা পাড়ার সেই বুড়ো বেচারামের হাত ধরে এসে ঈাড়াল গোকুল । 

একটু অবাক হয়ে বললাম, “এই তোমার ঠাকুদ্৭ 1, 

মাটি ছুয়ে প্রণাম করে বেচারাম বললে, “দওবৎ হুজুর ॥ 

গোকুল চলে গেলো । 

বুড়োকে বলি, “ভালো আছ বেচারাম |, 

“আপনার দয়[।, বলে বুড়ে। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর হঠাৎ হাওজোড় 
করে বললে, 'গোকুলকে একটা সা'টাফিটি দিয়ে যান হুজুর 1! 

“সাটাফিটি 1 বুঝতে পারলাম ন!। 

হ্যা বাবু- এই যে-* বলতে বলতে বুড়ো ফতুয়ার পকেট থেকে সধত্রে 
রক্ষিত এক গোছ। কাগজ বের করে আমার হাতে গুজে ধিলে। বললে । “দেখুন, 
এইরকম একটা --ভানো করে-সে আর আপনাকে কি বলবো হুজুর-"*, 

দেখছিলাম কাগজগুলো। সার্টিফিকেট -প্রশংসাপত্র। সেই কোন্‌ কালের 
কোন্‌ নিমকী সাহেবের দস্তখৎ করা জরাজীর্ণ কাগজ, ঘোড়া থেকে পড়ে পা 
ভাঙী কোন ইংবেজ কালেকটারের দেওয়া কয়েক ছত্রের প্রশংসাবাণী, কোন 
জমিদারের প্রশংসাপত্র, কোন দারোগার ছু'চার ছত্র লেখা। 

বুড়ো বলে যাচ্ছিল ঃ “তখন পান্ধী ছিল হুজুর -এই সব তারি ভারি লোকের 
কাগজ পেয়েছে মোর তিনপুরুষ ৷ এখন --? বুড়ো একটু থেমে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 


প্রশংসাপত্র ১০৯ 


ফেলে বললে, “দিন বদলে গেল । পাক্ধী নাই সাইকেল রিক্সা । তবু দেন যদি 
গোকুলকে ছু'কলম লিখে ।--? 

“নিশ্চয় দেবো । সে-ও কী কম করেছে! কী লিখবো _ মনে মনে ভাবছিলাম । 
বংশ পরম্পরায় অত্যন্ত স্থযোগ্য বাহক ! ওর পূর্বপুকুবেব পচিশ বিঘে চাকরাণ 
জমি গেছে, পান্ধী গেছে, ইংরেজ গেছে, জমিদাব গেছে --দিন নাকি বদলেছে । 
ব্দলাক, তবু আমরা আছি না? বংশাহ্ুক্রমে এমনি আমাদের স্থথে বহন করো । 
সেবাই পরম ধর্ম । 

বললাম, “দেবে _ খুব ভালো করে লিখে দেবে! গোকুলকে ৷” 

কিন্তু গোঁকুলের দেখা আর পাইনি | যাওয়ার সময়েও ন]। 

কোয়ার্টারের সামনে গোটা চারেক রিক্সা প্রস্তত । আমার এখানকার 
গেরস্থালিতে ঠাস! । সামনের রিকসায় স্থলতা বসেছে তার ছেলেকে নিয়ে ৷ ওটি 
সেই গোকুলের রিকসা-হ্যাণ্ডেলে ফুল গৌজা। কিন্তু সে নেই-অন্ত আর 
একজন | পেছনের রিক্সায় আমি । 

সুলতা জিজ্ঞেস করেছিল লোকটিকে, “গোকুল কই ? সে যাবে না? 

লোকটি জবাব দিলে, “কে জানে কী হলে! আজ তার - বললে - তুই ষাঃ 
আমি আজ আর পারব না! 

পেছন থেকে তাড়া দিয়ে বললাম, “চলোহে _ এগোও 1১, 


ভাঙন 


৯ 

নারান বীড়ুষ্যে না আবেদন করেছে সরকারী অর্থ সাহাযোর - না নিতে গেল 
তামার মানপত্র। + 

চোখে পড়েছে পুরানো বিপ্লবী বন্ধুদের | শুধু চোখে পড়া নয়_টঢের বেশী 
লেগেছে তাদের মনে । হোক বিপ্লবী - মানুষ তো। 

কথ! হচ্ছিল ওদের বিপ্রবী বিহারের বারান্দায় বসে। সামনে সকালের খবরের 
কাগজ । মানপত্র অনুষ্ঠানের খবর বেরিয়েছে ছবিও বেরিয়েছে । 

মধু আড্ডি বেতো ডান পাটা দুহাতে ধরে রোদের দিকে সরিয়ে দিয়ে বলে 
উঠল, 'নারানের কাণডট৷ দেখলে ।, 

অতুল দত্ত পাকা ফাঁড়িতে হাত বুপোতে বুলোতে বলল, “চিরকাল ও একট। 
পাগল । 

“পাগল 1 মতি মুখুজ্যে হাতের লাঠিটা বিশীর্ণ কম্পিত হাতে মাটিতে ঠকতে 
ঠকতে উত্তেজিত গলায় বলল, “পাগল নয় অতুল--ও ওর গরব। বাহাছুরী ।, 

বাহাদুরীই 1” কান্ু রায় বলল, “মনে পড়ে চন্দননগর এাঁকসনের কথ! ? নির্দেশ 
মাফিক আমরা পেছিধ়ে গেলাম -উনি পিস্তল বাগিয়ে রুখে দাড়ালেন । কী না 
_ একটা গোরাকে অন্তত নেবো । তেমনি লাগল পায়ে বুলেট । ওকে বাচাতে 
সে কি মুঙ্ষিলের কাণ্ড- মনে আছে শিশ্চয় ? 

মধু আজি বাতের ব্যথায় একটু ককিয়ে উঠল । রোধের দিকে একটু সরে 
বসে বলল, “এই যে আমরা এতগুলো ওর সঙ্গী-সাধী আছি এখানে, একদিন 
দেখা করতে এসেছে? মতিই ঠিক বলেছে-ওর গরব |, 

নাটু গুপ্ত হাপানীর রোগী । চুপচাপ এতক্ষণ ঠাপিয়ে যাচ্ছিল। দম নিয়ে নিয়ে 
বলতে 'লাগল, 'কে জানে-আমাদের এই বিহারটাকে.''হয়তো ও কপার 
চোথে দেখে | সরকারের তৈরী তো! একালের চ্যাংড়াদের মত হয়তো বলে-*" 
প্রিজরাপোল।, 

'পিজরাপোল 1 মতি মুখুজ্যে:রোগা রোগা হাতে লাগিটাকে বন্দুকের মতো 
ধরে বলে উঠল, 'সেকাল হলে খতম করে দিতাম 1, 

নাটু গুপ্ত টেনে টেনে বলল, “সেকাল আর নেই মতি । যতো হোক এখন 
সরকারী খয়রাত'., 


ভাঙন ১১১ 


না ।” মতি মুখুজো জোর দিয়ে বলল, “দেশের মানুসের দান বলো, ভালবাসা 
বলো, বলো শ্রদ্ধা । দেশ আজ স্বাধীন । তার জন্য আমরা কম করিনি |, 

কানু রায়ের চোখে অতীতের স্বপ্ন ৷ বলল, “মনে পড়ে মাধবপুরের থানা 
রেড ? আমাদের তিনটে গেল ।"..? 

“আমাদের দল আজ নেই। তা! নাই বা থাকল! মতি মুখুজ্যে কঠিন গলায় 
বলল, “আমাদের কাছে ও আজ দলত্যাগী । দাম্ভিক) 

“তোমরা ওকে ত্যাগ করো আর যাই করো- ওর এক মেয়ে আছে, জামাই 
ফলাও কারবারী |” অতুল দত্ত আস্তে আন্তে বলল, «একটি নাতিও আছে 
শুনেছি _ সে-ও ভালে চাকরী করে কোথায় যেন 1» অতুল দত্ত একটু থেমে 
আবার বলল, “তোমাদের কে আছে? বে-থা তো আমরা কেউ কবিনি ।:*-, 

কাকর মুখে আর কথা জোগাল ন1 কিছুক্ষণ । শেষ পর্যন্ত মধু আড্ডি এবার 
তার বা পা-্টাও রোদে টান টান করে দিয়ে ককাতে ককাতে বলল, “আছি 
আমরা পুরানো সঙ্গীর] _ আছে আমাদের বিপ্লবী-বিহার _ যদ্দিন বাচি।' 

শহরতলির একপ্রাস্তে ওদের বিহার | অদূরে মস্ত এক জলা--কচুরিপানায় 
ঠাসা ৷ সবটা কেমন নিঃসাড় নিঃসীম ঠাণ্ডা একটা গুমোটে ভরা । এই কটা 
প্রাণীর হঠাৎ থেমে যাওয়ার সঙ্গে কোথায় খেন তার একটা মিল আছে | খিল 
আছে বোধ করি জীবশেরও - অমনি ঠাণ্ডা, পরিত্যক্ত, অন্ুর্বর | 

সবাই চুপ। 

অতীতচারী কান রায় শুধু চুপ করে থাকতে পারল না। আস্তে আন্তে যেন 
আপন মনে বলতে লাগল, “সে ঢের দিন আগের কথা। তা হবে -চব্বিশ পচিশ 
বছর হবে । নারানের নাতির অন্নপ্রাশনে গিছ্েছিলাম। ওর মেয়ে এসে বাচ্চাট।কে 
কোলে বিয়ে দিয়ে বলেছিল -আশীবাদ করুন কাকাবাবু । আশীবাদ করে 
নাম দিয়েছিলাম বিপ্লব । কে জানে -সে নাম তার আছে কি বদলেছে ।” 

মতি মুখুজ্যের রাগটাই কি না বেশী। বলে উঠল, “ব্দলালে ওই রেমিগেড 
নারানটাই বদলেছে । এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি ।। 

ঘুরে ফিরে আবার সেই প্রসঙ্গ । 

অতুল দত্ত অভ্যাস মতো তার পাকা দাড়িতে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল, “চলো ন। সবাই মিলে যাই একদিন নারানের কাছে -শুন্সি, ও 
কিবলে।' 

“ওই হামবাগটার কাছে।» 

কখখনো না।' 


৯১৭ ভাঙন 


“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে অতুল ।” 
নানা মন্তব্যে সবাই প্রায় এক সঙ্গে হৈ হৈ করে উঠল । 


চ 


না_ বদলায়নি । কানু রায়ের দেওয়া নামটাই বহাল আছে -_ বিপ্লব । চেহারায় 
আঁর পাঁচটা! মানুষের মতোই | এ বিপ্লব যে কেউ হতে পারে । 

হঠাৎ একদিন সে দিল্লী থেকে এসে হাজির । 

বাড়িতে ঢুকতে সামনেই পড়ে দাছুর ঘর | দরোজায় উকি মেরে সে 
বলে গেল, “এসে গেছি দাছু ৷ বের করে রাখ তোমার তাশ্রপত্র। জামাকাপড় 
বদলে আসছি ।, 

প্রা আধ ঘণ্টাটাক পরে হাতে চায়ের পেয়ালা নিয়ে বিপ্লব দাছুর ঘরে এসে 
টুকল। বলল, “কই দেখি” 

নারান বাঁডুজ্যে মুখ টিপে একটু হেসে বলল, “তা হঠাৎ এসে পড়লি যে 

“তোমার মানপত্ত্র দেখতে ।' 

“আর ছলনা কেন ভাই । আসল টানটা যদ্দি না জানতুম তা নাহয় এক কথা 
ছিল।, 

হঠাৎ বিপ্রবের মুখট] যেন শুকিয়ে গেল । বলল, মানে ! 

'আজ দু-তিন দিন ধরে দেবযানীর ফোনে খোজ পাচ্ছি । ওকি এলো'_ 
ও কি এলো-_ ওকি এলো । তাতেই বুঝেছিলুম -এই সপ্তাহে হয়তো কোনো 
একদিন এসে পড়চিস ।, 

£ওহো..' হোত হো 1৮ এক দফা হেসে নিয়ে বিপ্লব বলল, “ও নিশ্চয় মার 
কাছ থেকে খবরট1 পেয়েছে । মাকে জানিয়ে ছিলাম । মা লেলিয়ে দিয়েছে তার 
সখী কন্তাটিকে । ও কথা থাক । কেমন মানপত্্র পেলে দেখাও 1" 

পরিহাস চঞ্চল মুখের পেশীগুলোয় এবার গাস্তীর্ধ দূঢ়তর হলো । নারান 
বাডুজ্যে বলল, 'আমার কোনো মানপত্র নেই ভাই ।, 

“মানে? কাগজে দেখলাম যে ! ভুল দেখলাম ? 

“তুল হয়তো দেখনি । ভুল বুঝেছ।” নারান বাডুজো আর এক দিকে তাকিয়ে 
বিরম গলায় বলল, “মান সন্ত্রমের এমন কিছু করেছি বলে আমার মনে হয়নি। 
না আমার উদ্দেশ্তের-না আমাৰ আদর্শের | তাই ওই তাত্রপত্র না মানপত্র 
নিতে আমি যাইনি বিপ্লব ।' 


ভাঙন ১১৩ 


“দাছু ব্রেভো ! হাজার কনগ্রাচুলেসন ! বিপ্লব উঠে কাড়িয়ে সামনে নারান 
বাডুজ্যের যে হাতটা পেলে সেটাই কষে ঝাঁকানি দিতে লাগল । 

“ওরে -ও হাতটায় বাতের ব্যথা বাতের ব্যথ1।” নারান ঝাঁডুজো কাতরাতে 
লাগল । 

“যাক, আমার বন্ধুমহলে কথাটা জাকিয়ে বলার মতো 1” বিপ্লব বলল, 
“সোনা রূপো হলেও বুঝতাম _-বাপা এ বাঙ্গা পিতল | এ বাজারে ছুদিন 
ভাঙিয়ে খাওয়ারও সুযোগ নেই । একটু থেমে হেসে বলল, 'এ আমি হলপ 
করে বলতে পারি, দাতারা বেশ ভেবেচিস্তে বুঝেন্গঝে ভামার ব্যবস্থা করেছে 

হীতার! ভাঙিয়ে খেয়ে ফেলে 1 

'দাতা আর গ্রহীতা ছু'পক্ষ সম্পর্কেই তোর ধারণাটা বড় নিচু বিপ্লব ।” 

“কালের অভিজ্ঞতা দাছু বড় নির্মম জানি তোমার কাছে খুব কঠিন লাগবে, 
বঢ লাগবে।” বিপ্লবের কথায় আর কৌতুকের লেশ নেই। 

“তোদের কালে বুঝি সব কিছু বাজার দামে খতিয়ে দেখার রেওয়াজ ?' 

“না দেখলে - আমরা বোকা ।? 

“তা হলে তোর শ্রীমতী দেবযানীর ব্যাপারটাকেও কি বাজার দামে চডাবি _ 
ন! ওটার বেলায় বলবি, ওট1 ব্যক্তিগত বোকামি _ হ্যারে স্ববিধেবাদী ?, 

“ওখানেও বাজার-দাম দাদু? 

পরিহাস তরল কণে নারান বাড়ুক্যে বলল, “বলিস কী ! এতধিনের অমন 
জমজমাট প্রণয় কাওটী ! থাকে বলে নিবিড় হৃদয়সম্পর্ক । আত্মীক্সন্বজন পাড়া- 
পড়শী _ মায় কলকাতা! থেকে রাজধানী দিল্লী পর্ধন্ত সবাই সঙ্জাগ ।, 

বিপ্লব ঠাণ্ডা গলাষ বলল, “দিল্লীতে একটা মানানসই চাকরী না পেলে 
ও কী এমন করে আমার পিছু ধাঁওয়! করত- না ওর বাড়ীর সবাই ওকে কষে 
এমন মদৎ জোগাত ? 

“বটে !' নারান আহত কণ্ঠে বললে, “চুলোয় যাক তোদের চ্যাংড়াচেংড়ির 
হৃদয়রহ্য | জানিস, তোর মায়ের সঙ্গে ওদের কতদিনের সম্পর্ক ?- 
সখিত্ব ? 

বিপ্লব তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বলল, “নব উবে যেত ।» 

“তুই দেবীকে বিয়ে করতে যাচ্ছিস এই ধারণ! নিয়ে ? বেদনাহত কে নারান 
বলল, “বিয়ের দিনকে আর বোধ হয় হপ্তা তিনেক মাত্র বাকি। এদিকে দুই 
পরিবারের ছুই সখী মিলে কষে লিস্টি করছে উৎসবের !' একটু থেমে বিপ্লবের 
আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে নারান গল! খাটো করে জিজেস করল, 


ন. গ্রা-৮ 
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“ব্যাপার কি বল দেখি ভাই--হঠাৎ দেবযানী সম্পর্কে তোর এ রকম একটা 
বাজে ধারণা হলে! কেন? কিছু ঘটেছে কী? 

“না- তা না।, 

“তবে? এখন রাজধানীর মানুষ তুই _ শুনি গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের রাজকর্মচারী । 
বলি _ ওখানে ,দেবযানীর কোনো শমিষ্ঠা উদয় হল নাকি? 

শমিষ্টারা না থাকলে দেবযানীর অস্তিত্বই অথহীন, মহাকাবোও । বিপ্লব হাসতে 
হাসতে বলল, “দিল্লীর চাকরিটা ছেডে দিয়ে কিছুদিন দেখতে চাই-_ একালের 
মহাকাব্যে ওই দেবযানী শঘিষ্ঠারা কি করে । সেকালের মত একজন ভদ্রলোককে 
নিয়ে চুলোচুলি করেনা যেযার ভদ্রলোক, ঘরসংসার আর বছর বছর ছেলে- 
পুলে নিয়ে দিব্যি জীবনটাকে ভোগ করে ।, 

হাসতে হাসতে বিপ্লব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বুড়ো নারান ঝাড়ুজ্যে ই! করে ওর দ্রিকে চেয়ে রইল । মনে হলো-সেই ছোট 
বিপ্লব বড় হয়ে আর তাকে চেনা যাচ্ছে না । আরও মনে হলো _ শুধু এই 
পরিবার নয়, আরও একটি পরিবারের আসন্ন উত্সবের মুখে না জানি কি 
একটা অশুভ বিপর্যয় ঘটে যায় | কে জানে, এগুলো শুধু বিপ্লবের একালের 
মতাদর্শের কচকচি _ অথবা তলায় তলায় কিছু একট] হয়তো ঘটেছে । বিপ্লবের 
ম! উমাকে এ সব কথা জানিয়ে রাখা দরকার । 

কিন্ত তাকে জানাবার আগে বিকেলে উমা এসে জানাল আরও এক কথা। 
বিপ্লব নাকি দিল্লীর চাকরীতে ইস্তফা দিয়েই চলে এসেছে। 

উমা কাদ কাদ হয়ে বলল, “ওকে তুমি বোঝাও বাবা। সরকারী চাকরী, 
মধাদা ছিল-ভবিষ্ঠতের আশা ছিল | ইশ্তফার চিঠি এখন৩ তে! ফিরিয়ে 
শিতে পাবে |, 

শুধু পরিহাস নয় --চ1করি ছাড়ার প্রসঙ্গটা ত! হলে সত্যি । নারান বাডুজোর 
মনে পড়ল বিপ্লবের সকালের কথাগুলো৷ ৷ তার সন্দেহ বদ্ধমূল হল - নিশ্চয় 
কিছু একটা কাণ্ড ঘটেছে । উমাকে ডিজ্জেস করল, “দবযানী আর ধিগ্লবের 
মধ্যে কোনো কারণে কোনো রকম কিছু মন কষা-কধি ঘটেছে বলে মনে হয় 
তোর ?' 

উম! আস্তে আস্তে মাঁথ! নেড়ে বলল, “আমি তো জানি না ।” বলল, খোকা 
তো থাকে দিল্লী -আর দেবযানী এখানে । কবে কী ঘটল 1, 

“আচ্ছা, দেবযানী মেলামেশা বা ঘোরাফেরা করে কাদের সঙ্গে ? 

«সে তো! ওর কলেজ-যুনিভাসিটিতে পড়া কত বন্ধু-বান্ধব আছে, 
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'নানা-আমি বলছি এমন সব লোক, যাদের ধর খোকা তোর পছন্দ 
করে না?” 

“তারা সবাই তো প্রায় খোকারই বন্ধু। আর অন্য কেউ থাঁধলে কেমন করে 
জানব ?' 

নারান বলল, 'আমার মনে হচ্ছে _ কিছু একট] ঘটেছে । 

উমা প্রায় কেঁদে ফেললে । বলল, “এখন আমি কী করি৷ এদিখে বিয্বের 
দিন ঠিক ।, 

“কাদিস নে। দেখি বিপ্লবের সঙ্গে একটু কথা বলে |” নারান শুধু উমাকে 
এইটুকু জানাল, “মনে হচ্ছে, হয় দিলীতে _ নয় এখানে কিছু একটা ঘটেছে ।? 

উম] চোখ মুছতে মুছতে বলল, “সার? দুপুর ও ঘর বদ্ধ করে কী সব কাগজপত্র 
শিয়ে খুব ব্যস্ত ছিল--উ"কি দিয়ে একবার দেখেছিলাম । 

চিঠি-টিঠি নয়, কাগজপত্র 1." 

এই সময়ে ঘরের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল রাধুনি বলদেও সিং | নারান বাডুজ্য 
তাকে ডেকে বলল, “দাদাবাবু ঘরে আছে ?' 

“মালুম তো হোয়- আসে ।'? 

'বল গিয়ে- আমি ভাকছি 1, মেয়েকে বিদেয় করে দিলে নারান, তুই যা 
এখন-_ আমি কথা বলি।” 

খানিক বাদে বিপ্লব এল তার দাছুর ঘরে | বাইরে ধেরোবার সাজ-পোশাক 
পরা, হাতে একট] এ্যাটাচি | 

নারান জিজ্ঞেস করল, “কোথাও বেরুচ্ছ ?” 

হ্যা, একটু কাজ আছে।” বিপ্লব বসল একটা চেয়ার টেনে -ব্লল, “কিছু 
বলবে ?' 

“দিল্লীর চাকরি ছাড়ার কথাটা কী সত্যি? 

“সত্যি বৈকি ॥ 

“ওখানে কোন গোলমাল হয়েছে কী?" 

“কিচ্ছু নী ।” 

“তবে ? সরকারী চাকরী.- তোর মুখেই শুনি সরকারের গুরুত্বপুর্ণ বিভাগ । 
এমন চাকরি ছেড়ে.**” 

*বোষ্ধে যাব দাদু |” বিপ্লব বলল, “ওখানে এক বিদেশী ফার্মের কাজ _ মাইনে 
ঢের বেশী ।; 

“শুধু মাইনে? 
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বিপ্লব বলল, “বাইরে যাওয়ার সুবিধে আছে -সে ওরাই পাঠাবে একসপার্ট 
করে আনবার জন্যে ৷ তখন মাইনেও হবে অনেক বেশী ।' 

শুধু টাকা _ টাকা _ আরও টাকা। 

নারান বাঁডুজো বলল, “তা! হলে দেশও ছাড়ার মতলব আছে বল ? 

“তা থাকবে না কেন ?' বিপ্রব যেন একটু অবাক চোখে তাকাল দাদুর মুখের 
দিকে । বলল, "সার! জীবনই ধরো বিদেশে কাটাতে হতে পারে।, 

নারান বাড়ুজ্যে সক্ষোভে বলল, “দেশ ছেড়ে বিদেশে ।” 

“কোনো একটা বিশেষ দেশে জন্মানো! তো৷ জৈবিক একটা আকস্মিক ঘটনা মাত্র 
_ গ্যাকসিভেপ্ট । প্ল্যানচেট আর জন্মান্তরের গাঁজাখুরী বাদ দিলে তোমার 
আমার জন্মের ঘটনা যে কোনো দেশেই তো! ঘটতে পারতো! ।' 

“শুধু ঘটনা ? কোনে! সেন্টিমেপ্ট বা আবেগ নেই, প্রেম নেই !” 

“ও তোমাদের সেকালের কথা ।; 

নারান বাড়ে আহত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আস্তে আস্তে বলল, “ছাডলুম 
না হয় ওসব তর্কের কথা। কিন্তু দেশ কী তোদের শিক্ষাদীক্ষার কাছ থেকে কিছুই 
প্রত্যাশা করতে পারে না ধিপ্লব ? 

“পারে বৈ কি 1 বিপ্লব এবার কৌতুক ভরা কে বলে উঠল, “দাবী কৰে 
বোবা বাধাতা আর জস্তা মজুরীর স্বীকৃতি । 

এমন সময়ে পাশের টেবিলে টেলিফোনটা বেজে উঠল | নারান টেলিফোন 
কানে তুলেই গল চিনতে পারল । দেবযানী । ফোনটা বিপ্লবের দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল, “দেগ_এ বাঁধন যদি কাটতে পার 1১... 

“কে। 

“দেবযানী ।' র 

টেলিফোনের মুখটা হাত চাপা দিয়ে বিপ্লব বলল, “বলে দাও দাছু-বেরিযে 
গেছে। 

'নারান বাডুজো মিথ্যে কখনো বলে না ভাই । পারলে তুমিই বলো। 

দাদুর হাত থেকে ফস করে টেলিফোনট] নিয়ে নিজের মুখের কাছে ধরল। 
এবং অবলীলায় বলদেও সিংয়ের বনামে জানিয়ে দিলে, “দাদাবাবু বাহার হো' 
গৈল । হা। রাত বগুত হোবে।' 

ফোনটা রেখে দিয়ে দাদুর দিকে চেয়ে একটু হাসল | বলল, “সত্যিই 
আমার একটু জরুরী কাজ আছে দাদু-ও এসে পড়লে সব পণ হয়ে 
যেত।, 
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এাটাচিট! হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ষেতে যেতে বলে গেল, “ফিরতে 
আমার রাত হতে পারে -মাকে বলে দিয়ো দাছু।' 

না, কিছুই এদের আটকে রাখতে পারে না। স্ত্রীলোক নাঃ প্রেম না, দেশ না। 
আজ সকাল থেকে অনেক কথাই হয়ে গেছে ওর লঞ্গে ! সে সবগ্ডলোকে দ্রুত 
কঠিন পায়ে মাড়িয়ে ও যেন নারান বাড়জোর সামনে দিয়ে চলে গেল গট গট 
করে অতি সহজে । 

খানিক বাদে উমা এসে জিজ্ঞেস করল, “ও কী বলল বাবা ?' 

নারান শুধু বললেঃ “বলে গেল ফিরতে রাত হবে।” 


দিল্লী থেকে কলকাতায় এলে আগেও বন্ধুবাদ্ধবর্দের আড্ডায় রাত হয়ে যেত 
বিপ্লবের | হলেও রাত বারোটার বেশী নয়। কিন্তু সেিন যেন সব মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেল । ট্রাম বাস থেমে গেল _ একটা থেকে দুটো বাজল | উমা বিছানা 
ছোয়নি। বাপ শংকরপ্রসাদ ঘুম ভেঙে উঠে বসল | জেগে বনে আছে নারাণ 
বাড়জ্যে | কচি এক-একটা প্রাইভেট ট্যাকসি সশবে ছুটে আসে রাস্তায় । 
ওরা চমকে ছুটে যায় জানালার কাছে । গাড়ি চলে যায় -ওরা ফিরে আগে 
হতাশায় । 

শেষ পর্যস্থ উম! কেঁদে ফেলল, “নিশ্চয় খোকার এযাকসিডেন্ট হয়েছে 1 খোজ 
কর হাসপাতালে হাসপাতালে ।' নু 

ফোন করা হলো হাসপাতালে - টেলিফোন ডাইরেকটরীর লিস্ট ধরে একটার 
পর একটায় । আশ্চর্য, এমারজেন্সি থেকে একটা খবরও পাওয়! গেল না। 

উমা হাউমাউ করে বললে, “নিশ্চয় খোকাকে কেউ খুন কবেছে। কোথায় 
কোন রাস্তার ধারে পড়ে আছে কে জানে | যে দিন কাল !""*ওকে আনো _ 
এনে দাও আমার কাছে ।” উম! মাথা কুটতে সুরু করে দিলে । 

শংকরপ্রসাদের সঙ্গে নারান বাড়জ্যেও বেরুল বগলে ক্রাচ নিয়ে। স্ট্যাণ্ডে 
গিয়ে ট্যাকসি ধরল । 

চলে! থানায় থানায় খোজ করি _ শেষ করা যাবে লালবাঞ্জারে। 

সারা কলকাতার থানা ঘুরে ঘুরে শেষ পর্যস্ত লালবাজারে । 

বিপ্লব মুখুজ্যেকে ওইখানে আটকে রাখা হয়েছে । ধরা হয়েছে রাত দ্ট। 
নাগাদ এক বড় হোটেলে । সঙ্গে অনেক মূল্যবান কাগজ পাওয়া গেছে । আরও 
অনুসন্ধান জিজ্ঞাসাবাদ চলছে । 
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৬. 

“বিপ্লবী বিহার” | সকালে তেমনি ক'জন বসে আছে দক্ষিণের বারান্দায় । 
তেমনি বেতো ভান পাটা মধু আড্ডি বাড়িয়ে দিয়েছে রোদের দিকে, নাটু গুপ্ত 
ঠাপাচ্ছে নীরবে । 

কাগজ পড়ছিল জোরে জোরে মতি মুখুজ্যে ৷ খবর কাগজওয়ালারা খবরটা 
বের করে দিয়েছে গরম গরম । বড় ঝড় করে ছেপেছে। বিদেশীর কাছে গুরুত্বপূর্ণ 
গোপন খবর পাচার করতে গিয়ে ধরা পড়েছে বিপ্লব মুখার্জি _ একেবারে মোট' 
টাকা আর বমাল সমেত । এ খববও বেরিয়েছে, আসামী পুরাতন বিপ্লবী 
নারান কাড়জ্ের নাতি। |] 

মতি মুখুজ্যে আজ বলল, “যাবে নাকি অতুল নারানের সঙ্গে একবার দেখা 
করতে । চলো সবাই যাই আজ ।” 

এমন সময় কোথায় একটা খট খট শব্দ উঠল। শব্টা এগিয়ে আসছে। 
এবার বারান্দার সামনে | ক্রাচ টেনে টেনে এসে দাড়াল সকলের সামনে নারান 
বাড়জ্যে। ম্লান হেসে বলল, “শেষ পযন্ত চলে এলাম তোমাদের কাছে । বিহারের 
ভার তো অতুলদার হাতে শুনেছি । আমাকে একটু আশ্রয় দেবে তো৷ অতুল দা।" 

'নারান 1:""* 

মতি মুখুজ্যে আর কান্থু রায় ততক্ষণে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছে নারান 
বাজে 

নারান বাড়জ্যে বলল, “বিপ্রবের বাপকে লালবাজার থেকে বিদেয় করে 
দিয়ে সৌজা চলে এসেছি এখানে । সারারাত ঘুম হয়নি _ একটু ঘুমাবে ।” 


দিগভ্ান্ত 


ট্রেন থেকে নেমেই দে ছুট । বৌচকাবু'চকি, হাড়ি-কললী ঝুড়ি, ট্রাঙ্ক-স্ুটকেশ, ধুতি 
ট্রাউজার _ ইতর-ভদ্র সবাই । সবাই উরধ্বশ্বাপে ছুটছে একমুখো | মেয়েরা ঝামট 
খাচ্ছে দৌড়-উন্মখ পুরুমদের, গেল _ গেল, একটু খরই পা চালাও না, 

ইয়া ইয়া জোয়ান, বালক মায় বুড়ো পথস্ত দুদ্দাড় বেরিষে চলে গেল পড়িমরি 
করে। 

তাই দেখে দীপটাদও বগলে ঝুলন্ত হাওয়াই ব্যাগটাকে সাপটে ধবে বললে, 
“ওস্তাদ, লাগাই ছুট ?, 

“নাঃ, চল _ আস্তে ৮ল।” নিতাই বললে, আস্তে আন্তে - গলায় একটু ক্লান্টির 
রেশ। 

দীপা ত্রস্ত গলায় বললে, “উ্িকে আবার রেলগাডি ছেড়ে দিবে ন। তো?” 

নিতাই ওর কথা শুনে হাসল । বলল, “বেকুব। আর রেলগাড়ি চড়তে হবে 
না। এবার বাস ! ওরা সব বাসের জন্তে ছুটঙ্থে। এ লাইনে এই রকম।” 

দক্ষিণ বাংলার দেহাতি এক স্টেশন। কাকব বিছানো প্লাটফর্ম পার হয়ে কিছুট। 
রেল লাইন ধরে এগিয়ে মোটর বাসের ঘট । দপটাদের কাবে প্রায় ভর দিয়েই 
পথটুকু ছেটে এল নিতাই । 

দিপটাদ বললে, হাটতে কষ্টো হচ্ছে ওত্তাদজী ?' 

নিতাই বলল, “কোমরের হাভ্‌ডিতে কোথায় যেন একটু দরদ মনে হচ্ছে রে।ঃ 

“সব ঠিক হোয়ে যাবে ওস্তাদ ।+ দীপঠাদ মাথা ঝাঁকি দিয়ে বললে, তোমার 
জান্‌ যখন ফিরে পেয়েছি _ তখন দীপচাদ্দ আর কিছুর পরোয়া করে ন|। দরকার 
হলে তোমাকে কাধে চড়িয়ে ঘুরবো-গুরু | রামজীর কিরিয়! | দেখে নিয়ো হ্যা, 

বিশ্বস্ত উত্তেজিত দীপচাদের মুখের দিকে তাকিয়ে নিতাই হেসে ফেললে । 
বললে, “দীপু; ফের সেই হিন্দস্থানী কসম ॥ 

দীপা? জিভ কাটল । একটু যেন লজ্জা পেয়েই বললে, “সত বলছি - মনে 
থাকে না দাদ1।” একটু থেমে সঙ্কুচিত গলায় বললে, “ছোটবেলা থেকে ওদের 
ভাষাই তো বলে এপেছি গুরু-ওদের মধ্যেই থেকেছি, বড় হয়েছি। কুলি, 
কামিন, মিস্তিরি, রাজ - পাচ লম্বর বস্তি থেকে বুন্দেল গেট, তপসিয়া - তাড়- 
বাগান ইন্তক। ভেপে বেড়িয়েছি আমার দুধিনী বাঙ্গালীন্‌ মায়ের সঙ্গে ৷ তারপর 
তুমি টেনে নিলে কাছে- করে দিলে মুখুজ্যে কোম্পানীর ক্লিনার ৷ তার 
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থেকে আজ গাড়ির অশৎ পর্বস্ত সমবিয়ে দিলে | তোমার 'খণ শোধ করবো 
কী দিয়ে।, 

নিতাই হেসে বললে, “এই যে তোর নামে ট্যাক্সির পারমিট লাইসেন্স 
বেরোবে |” 

“সে তো৷ তোমারই টাকা, তোমারি সব দাদা ।” দীপটাদ বললে সক্ষোভে । 

কথায় কথায় এসে পড়ল ওর। বাস-গুমটিতে । গোটা ছুই বাস বোঝাই হয়ে 
বেরিয়ে গেছে । গোট। পাঁচেক বাস তখনও দাড়িয়ে । পর পর ট্রেনের প্যাসেঞ্জার 
ধরবে । তার ড্রাইভার, ঢেকার, ক্লিনারেব্‌ দল গুমটির পাশে ছোট একটা চায়ের 
দোকানে জটলা পাঝিয়েছে। 

নিতাই বললে, “চল দীপু _ একটু চা খেয়ে নিই ।" 

চায়ের দোকানে ঢুকতেই ড্রাইভারদের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠল, 
“আরে _ নিতাইবাবু ন।? 

“নিতাইদা ! তাই-ত।, 

“মাস্টারমশায়। ইস্‌-_ কতদিন পরে গো । 

জটল। সকলরব। নিতাইকে চিনেছে। 

দেখেশুনে দীপা্দ টিপ করে নিতাইকে একট গড় করে বললে, “পেন্রাম 
তোমাকে দাদা _ এখানেও তৃমি গুরুজী 1” 

“আরে, এ লাইনে প্রথম গাড়ি চালিয়ে রাস্তা দেখালে কে? একটি ড্রাইভার 
ব্ললে, “মনে পড়ে নিতাইবাবুঃ তোমার দেই হুড-ভাঙা ট্যাকসি ? 

“আরে বাপরে-আমরা তখন এই এতটুকুন।, হাত মেপে দেখিয়ে একটি 
ছোকরা ক্লিনার বললে, “নিতাইদার গাড়ি দেখবার অন্তে গা থেকে এপে দীড়িযে 
থাকতাম ।? 

সে দশ-বারো বছর আগের কথা - এদ্িককার আড়ে দীর্ধে পঞ্চাশ মাইল তখন 
মোটর দেখেনি | রেলগাড়ীর স্টেশন তো স্টেশন -ছোট একট! হন্ট-স্টেশন মাত্র । 
নিঠেজাল চাষাভুবোর গা_ একঘেয়ে সেই ধান-চাল মহাজনী । বিশ বছর তক 
ক্লাস নাইন পধস্ত ঘষটে নিতাই বাপকে বললে, “হাওয়া গাড়ী চালানো শিখবে ॥ 

বাপ চোখ পাকিয়ে বললে, “আর আমার জোত-জমি -ধানের কারবার ? 

“ওই তোমাব বলদের পেছনে ধু'কিয়ে ধু'কিয়ে ভূ'ইচষা!- আমি পারবো না_ 
ভালে! লাগে না।, 

'এ্যান্দিন ইস্কুলে পড়ে এই বিগ্ঠে | মা-লক্ষ্ী পায়ে ঠেলে উনি হাওয়ায় 
ছুটবেন " বাপ তেডে বলল, “তোকে একটা কানা কড়ি দেবো না ।' 


দিগংভ্রাস্ত ১২৯ 


পরোয়া নেই | নিতাই হাওয়াত্তেই ছুটলো | এক বুড়ী দিদিমাকে ভজিষে 
জেলায় গিয়ে শিখে এলে গাড়ি চালানো । দিদিমার দেওয়া সামান্য কিছু জমি 
ছিল ওর নামে-সেটা বেচে কোথা থেকে একট] ভাঙা গাড়ি এনে, দিলে 
চালিয়ে কালিনগর টু নরঘাট খেয়াঘাট, প্রথমে বিশ মাইল । তারপর ত্রিশ _ 
চল্লিশ ।- পথ নেই, পথ-ঘাট খারাপ | থোডাই কেয়ার। তারই মধ্যে পথ করে 
ছুটেছে শুকোর দিনে খানা খন্দ চডাই-ওতরাই পার হয়ে । একদিন গাড়ি গেল 
উল্টে। 

বিরক্ত নিতাই বললে; ধধুক্তোর-ই রাস্তায় শালার গাড়ি চালিয়ে সুখ 
নাই | বলদের ল্যাজের মতো কেবল গীয়ার মোচডাও আর ব্রেক কঝো। 
গো-গাড়ির হদ্দ | চালাবি গাড়ি তো দে স্টার্ট-চাপ এ্যাকূসিলেটার, উদে 
যাবি প্লোও | মর। বাতাসও ঝড় তুলে বলবে _ইা 

চলে গেল মহকুমা শহরে _ তারপর জেল! শহর _ সেখান থেকে সিধে মহানগর 
কলকাতা -জি টি রোড । স্পীড _ গতি-গতি-গতি । বলদ ঠেলা গাঁয়ের নিতাই 
দান গুটি-কাট প্রজাপতির মতো উডে চলে গেল হাওয়ায। হারিয়ে গেল। 
দশটি বছর। 


এতদিন পরে তার আবার আবিভাব | মিনমিনে কালো বং, লম্বা চওড়া 
জোয়ান _ বয়স ত্রিশ পার । কপালে মন্ত কাট দাগ - চামড়া এখনও কাচা 
গোলাপী, ফালা হয়ে ঢুকে গেছে চুলের মধ্যে । চওডা চিবুক - চৌকো। বলিষ্ঠ 
আদলের মুখ | তারি মধ্যে একটা চাপা ক্লান্তি সবটাকে যেন একটু বিস্ন রোগ! 
রোগা করে তুলছে। 

কপালের কাট দাগটার দিকে তাকিয়ে একট! ক্লিনার ছোকরা শুধোলো+ “কি 
হয়েছিল নিতাইদা _-এ্যাকসিডেন্ট ? 

“তবে ?? নিতাই বললে, “এ লাইনে থাকবি তো৷ এ্যাকসিডেন্ট হবে না? 
তায় আবার জি টি রোডের লরী | হাওয়া গাড়ি না উড়ো জাহাজ । একজনের 
সঙ্গে একটু খটোমটে! হয়েছিল -তা একদিন সুযোগ পেয়ে মারলে বগলে 
ধাকৃকা । ব্যস _ গাড়ি উল্টে চৌপট ।” 

তারপর হাসপাতাল । চার মাস । খুলি থেবড়ে গেল ৷ জাংয়ের মোট! 
হাড়(ডি তিন টুকরো । হিপজয়েণ্ট আলগা । 

সে সব কথা মনে করে দপচাদ ফ্রাতে দাত চেপে বললে, “এই তোমার 
পা ছুয়ে দিব্যি করছি গুরু, সেই হারামীর বাচ্চা জগনদীশকে জি টি রোডে 


১২২ দিগনভ্রান্ত 


একবার পেলে বদলা আমি নেবই 1” আফশোষ করে বললে, “যদি সেদিন 
আমি তোমার সঙ্গে থাকতাম -; 

নিতাই হেসে বললে, “তা হলে আমার দশা তোরও হতো! । তারপর, এই 
চার মাস হাসপাতালে রেখে সারিয়ে তুলতো কে? 

দীপটাদ মুখ শীচু করলে। 

জটলা থেকে কে একজন সিদ্ধান্ত বাতলালে, “এখন গিয়ে তা হলে বাড়িতে 
থাকবে নিতাইদ1 ?' 

“আর টিকিয়ে টিকিযে বলার ল্যাঁজ মোচডাবো 1” ভেংচি কেটে বললে 
নিতাই, “দূর, মাথা খারাপ ! বাড়ি যাচ্ছি জমিজমা বেচতে | টাকা চাই। 
কলকাতায় ট্যাকৃসি চালাব।, 


ঘরের ছেলে ঘরে ফিরল এতদিন পরে, প্রথম দিনট। দিব্যি জম-জমাট । 
বাপ নেই _মারা গেছে | মা দিদিমা হেপে কেঁদে হাত বুলোতে লাগল 
নিতাইয়ের গায়ে মাথায়। 

“এতদিনে স্মৃতি হলে! তোর | ভগবান আছে ।-হে ভগবান ! -হে 
ভগবতি-**ওরে তুই যে বংশের 'একটি মাত্র বাতি ।_, 

এমন সময় কে একটা ডাগর ডাগর মেয়ে নিতাইয়ের পায়ে টিপ করে গড় 
করলে । 

নিতাই ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল | অশাটো সাটে! গড়ন -_ ছুটে শান্ত 
কালো চোখে খুশি যেন উপচে পড়ছে। 

নিতাই বললে, “এ কে মা !' 

“ওম, চিনলিনি 1” মা কপাল চাপড়ে বললে, “মনে নেই সেই দশ বছর আঁগে 
কোথ্েকে একটা! ঠোট কাটা দাত নড়া টিকটিকির মতো মেয়ে এনে গছিরে দিয়ে 
বললি _ মা, এটাকে রাখ । মুখ বুক ভেসে যাচ্ছে রক্তে | 

'কুড়ামী 1” অস্ফুট অবাক কণ্ঠে বললে নিতাই । 

নিতাইয়ের দেওয়া নাম। 

“তবু ভাল _ চিনতে পেরেছ দাদ 1" কুড়ানী মুখ টিপে হাসল। 

না চেনবাঁরই কথা । দশ বছর আগের সেই হুলর্দে টিকটিকির মতো মেয়েটা _ 
ভিক্ষে করতে ছুটে আসতো বাজারের কাছে মোটর এসে থামলে | একদিন 
মরতে মরতে বেঁচে গেল _ লেগেছিল শুধু মাডগার্ডের ধাক্কা! তার গাড়ির প্রথম 
বলি। বাপ-ম! মরা বাজার-পোষা অনাথ মেয়ে । 


দিগ. ভ্রান্ত ১২৩ 


মা বলতে লাগল, “এত বড় হলো -বিয়ে দিতে পারিনি | সবাই বলে- 


অজানা অচেনা ঘরের মেয়ে -কি নাকি।-_এনেছিলি কুড়িয়ে _এখন এসেচিস, 
দ্যাখ যর্দি কোথাও দিতে পারিস |, 


কুড়ানী পালাল । 

এতক্ষণে চোখ পড়লো মায়ের দীপটাদের দিকে | বললে, “তোর পেছনে 
ঈাড়িয়ে_ উটি কে 1? 

“ভাই _আমার এক ভাই মা।” 

ভাই কে রে! ওমা, ও কুড়ানী- ওই গ্যাথ, আবার কোথা থেকে একজন 
ভাই এনেছে সঙ্গে ৷” 

প্রথম মহড়া গেল। 

সামনের উঠোন ঘে'সে বাইরের একখানা ঘর | দুজনের বিছানা পড়ল সেই 
ঘরে । কুড়ানী একটা লন দিয়ে গেল সন্ধ্যের পরে । 

কিন্ত সে আলোয় বাইরের নিধর অন্ধকার কাটে না । শরতের যত ঠাণ্ডা, 
পৃথিবীর যত নি:শব্দতা_ সব যেন চারদিকের অন্ধকারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
চেপে ধরেছে এই খরটাকে | এমন যে দীপটাদের বকৃবকানী _ সে-ও নিঃসাড় 
হয়ে গেছে । নিতাইয়েরও ভাল লাগছে না! 

ডাকল, “দীপু ।” 

দীপচাদ বললে, “ওন্তাদ।, 

“কি ভাবছিস ?, 

মমুখুজ্য সাহেবদের গ্যারেজ _ কাজিয়া হাল্লাঃ নেশা ভাং- চুরির ভাগ | এখন 
সেখানে নরক গুলজার দাদ1।” 

“তবে? নিতাই বললে, “আলো! নেভা । ব্যাগ থেকে বোতলটা বার কর। গল। 
ভিজাই । গাঁহাত ম্যাজ ম্যাজ করছে। 

একান্ত বশংবদ দ্রীপটাদ । বোতল বের করে দিলে । নিতাই অন্ধকারে খানিকটা 
গলায় ঢেলে দীপষ্টাদকে বোতল দিযে বললে, “নে খা । সবট1 গিলে বসিসনি 


“খাবো ? আমার কেমন ভয় করছে ওত্তাদ ।' 

বলতে বলতে কুড়ানীর গলার আওয়াজ, “ও দাঁদা-ঘর অদ্ধকার কেন গো? 
আমি যে জলখাবার আনলাম ।' 

দীপটাদ টুপ করে জানালা গলিয়ে ধোতলট ফেলে দিলে । তারপর আলো! 
জালালে। কুড়ানী খাল! সাজিয়ে গুড়-মুড়ি নারকেল দিয়ে গেল। 


৯২৪ দিগ ভ্রান্ত 


কুড়ানী মেতেই নিতাই ফোদ করে উঠলো দীপঠাদের উপর, “দিলি _- গোট। 
বোঁতলট! দিলি ফেলে । মৌতাতটা বিগড়ে দিলি 1 

দিপটাদ চুপ। 

গাজা ক'ভরি এনেচিস ? 

“পাচ। 

“বার কর। বানা ।” 

“তুমিই বানাও দাদ।-শেবমেস একটু পেসাদ দিও । সত্যি বলছি আমার 
কেমন ভয় করছে গুরুজী |” 

ভয়! ভয় কাকে ?- (দে 

"ওই মেয়েটাকে 1 

হাঃ, ওকে সেদিন বাচিয়ে ছিলুম তাই | নইলে যেত মাথাটা ছাতু হয়ে। 
ওকে আবার ভয় | দে-বানাই 1 নিতাই নিজেই গাজা টিপতে বসলো । 
বিছানার ওপর ছোট কলকে। 

দিপটাদ বললে, “কাজ শেষ হতে কদিন লাগবে দাদা? 

“এই ধর চার পাচ দিন।” নিতাই বললে, “আমি কলকাতা থেকেই চিঠিপত্র 
চালিয়ে সব ঠিকঠাক করে রেখেছি | ভু'ইয়াবাবুদের টাকা রেডি । এপন শুধু 
দলিল লেখা-টাকা গুনে নেওয়া আর রেজেস্ট্রী ৷ বাস্‌-কাম ফতে। খব্দার, 
ম] দিদিমা যেন টের না পায়। আর দেখ, আমার এ্যাকসিডেপ্টের কথা! একদম 
ফাস করবিনি |” 

আবার কুড়ানী | বলতে বলতে ঢুকলো, “কই দাদা _খাচ্ছ ? 

এবার নিতাইয়ের পালা । হাতের গাঁজার টিপ, ছোট কলকে -_ মায় পাচ ভরির 
মোড়ক পর্যস্ত টুপ, করে জানালা গলিয়ে ফেলে দিলে । মুখ বিকৃত করে বললে, 
দীপু, বিড়ি আছে-দে একটা” 

কুড়ানী বলল, “আগে খেয়ে নাও দাদা । আমি জল নিয়ে আসি ।' 

নিতাই .চিৎপাত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে বললে, দীপু -তুই বলেছিলি 
জি টি রোডে জগ.দীশকে একবার পেলে নিবি ব্দ্লা। আর আর্মি যর্দি একবার 
ওই জি টি রোডে কুড়ানীকে পাই _ লরীর তলায় - 

“বদ্ল1 1 দীপটাদ এক খাঁবল। গুড়-মুড়ি মুখে পুরে চিবুতে লাগল নিশ্চিন্তে _ 
বললে, “কটা দিন মা দিদিমা আর ওই ফরফরে মেয়েটা হাতে তুলে ঘা দেঁয়_ 
তাই খাও দাদ11, 


গ 


দিগ্রান্ত ১২৫ 


দ্বিতীয় পর্বে মন বোঝার পালা । 

সকালে দাওয়া থেকে নেমে বেউরাবার মুখেই নিতাইয়ের মাথায় লাগল ঠঞ্াস 
করে । তালগাছের বাগল। । 

নিতাই বললে, “বেরুবার মুখে এই তালগাছ লাগিয়ে জঙ্গল করে রেখেছ মী 1? 

হায় কপাল আমার !-_ তুলে গেলি | মা মনে করিয়ে দিলে, “কোথা থেকে 
তাল এনে আটি ফেললি, তার গাছ হলো। তা কতদিন কুড়ানীকে ঘলেছি - 
দে কেটে, জঙ্গল-জঙ্গল লাগছে । কাটতে ধিলে ন!--দশ বছর আগলে রেখেছে। 
বলে থাক না, ফল হবে। দাদা এনেছিল ।- 

নিতাই হো হো করে হেলে বললে, “সেই ফল ও খাবে ! তাল গাছ যে 'এক 
পুরুষে পোতে - আর এক পুরে খায় বলে।, 

দিদিমা বললে, “বলেছি দাদ1। বললে _থাক না দাদার ছেলেপুলেই খাবে ।' 
একটু থেমে আবার বললে, “তা হ্যা ভাই, হঠাৎ কী মনে করে এলি ?, 

নিতাই মুখ গম্ভীর করে বললে, “ঘর-বাডীতে কী এমনি আসতে নেই 
দিদিমা !? 

“ওমা, সে কী কথা! মা হাউমাউ করে বললে, “এ যে তোর চোদ্দ পুরুষের 
ভিটে _ আশ্রয় । তোর বাপ গেল-তুই ফিরে তাকালিনি, আমরা মাথা 
গুজে আছি-তোর দিগিমা, আমি -আর ওই কুডানী | যি না থাকতো _ 
কোথায় ভাদতাম! 

িপটাদ চমকে উঠলো-কে জানে তার মানের কথা মনে পড়ে গেল 
কি ন।। 

কুড়ানী বললে, “এইবার তোমার জমিজমার হিসেব সব বুঝে লাও দা?11' 

নিতাই চুপ করে রইল | তার মতি-গতি বোঝা গেল না। সারাদিন পড়ে 
পড়ে ঘুমোলে ॥ বিকেলে দীপ্চাদকে চাপা গলায় বললে, “আজ সন্ধ্েবেল। 
ভূইয়ারা সব টাকা মিটিয়ে দেবে -কাল দলিল রেজেদ্ট্রি । চল বেরিয়ে পড়ি। 
টাকাকড়ি বুঝে নিই ।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে ওর তৈরী হয়ে বেরিয়ে পডল। 

পাড়ার ভেতর থেকে রাস্তা বেরিয়ে এসে মাঠের গা ঘে'দে চলে গেছে সোজা 
পশ্চিম মুখো । সেখানে ঈাড়িয়ে আছে তিনট মৃতি_ শনের মতো! মাথাভরা পাকা! 
চুল নিতাইয়ের দিদিমা _ মা - আর কুড়ানী। কি দেখছে মাঠের দিকে চেয়ে । 

“কী দেখছ তোমর এখানে ? নিতাই জিজ্ঞেস করলে । 

কী আর-ধান গাছে কেশর এসেছে, কুড়ানী গিয়ে বললে । - তাই দেখতে 
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এসেছি” মায়ের মুখট! খুশি খুশি _ বললে, “আর বড় জোর এক মাস - তারপর 
ঘরে ধান উঠবে ।" 

দীপটাদ আডচোখে দেখলে _ নিতাইয়ের মুখটা এতটুকু হয়ে গেছে। থমকে 
দাড়িয়েছিল - নিতাই তাড়া! লাগালো, "চল দীপু, 

পেছন থেকে দিদিমা ডাকলে, “কোথায় যাচ্ছিম তোর] ! সন্ধ্যে হয়ে এলো -_ 
সামনে অন্ধকার রাত ।; 

নিতাই বললে; “এই একটু ঘুরে-টুরে আসি ।, 

একটানা সবুজ ধানক্ষেত আর ধানক্ষেত। তারই পাশ দিয়ে চলেছে দু'জন - 
কারুর মুখে কথা নেই | দীপষ্টাদ পেছন ফিরে দেখলে একবার _ দিদিমা - মা 
আর কুড়ানী তখনো চেয়ে আছে মাঠের দিকে । আস্তে আস্তে দীপটাদ জিজ্ঞেস 
করলে, ধান হতে কদিন লাগে দাদ]? 

“এই মাস তিনেক ধর।॥ 

'আর তাল ?' 

এলাকে বলে ছু-পুরুষ। বাঁপ পু তলে ছেলে খায় ।, 

দীপটাদ আপন মনে একটু হাসলে । বললে, “দিব্যি গ্রাম গুরু _মা দিদিমা 
কুড়ানী ধানগাছকে হর্ন দিচ্ছে না, ধানগাছ তাল গাছকে হর্ন দিচ্ছে না । ধাক্কা 
মারছে না-পাশ কাটাচ্ছে না । অবাই চুপ চাপ সময়ের অপেক্ষা করছে। যেমন 
পাচ্ছে তেমন নিচ্ছে, খাচ্ছে।” 

নিতাই বললে, “হ্যালি রাখ -কি বলতে চাচ্ছিস ?' 

“কিছু না দাদ দীপাদ বললে, “হয়তো আমার মায়েরও এই রকম একটা 
গা ছিল, ঘর ছিল কোথাও । আমার নেই। তোমার এখনও আছে । পরে 
থাকবে না।' 

মানে? 

দীপটাদ চুপ। খানিক বাদে বললে; “একটা কথা বলবে গুরু ?, 

বল্‌). 

“থাক --জমিটমি বেচো না।॥ 

'মানে ? 

ঢেব ছুটেছ । ফন্বাও তো পেয়েছ ।+ দীপটাদ বললে, “এই ভাঙা হাতে আর 
ট্িয়ারিং চেপে ধরতে পারবে? ওই ভাঙা পায়ে--, 

নিতাই ধমক দিয়ে বললে, 'বুঝিসনে কিছু -চুপ দে। তুই তো আছিস- 
নাকি? 
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দীপটাদ আবার চুপ করে গেল | চুপ করে গেল তো গেল -দলিল সই 
হলো, সাত হাজার টাকা গোনা হলো, ঘরে ফিরে এল - তখনও তার মুখে 
কথা নেই | নিতাই দলিলটা এনেছিল সঙ্গে করে -ভালো করে পডে দেখবে, 
কে জানে - কায়দা টায়দ1 করে ভিটেট? ঢুকিয়ে দিয়েছে কিনা । ওটা থাকৃক। 
মা দিদিমা কুডানী ধতরদিন আছে । 

সকলে ঘুমুলে নিতাই লঞনের আলোয় দলিলটা পড়ে দেখলে । ঠিক আহুছ। 

ডাকল, “দীপু । তুই ঘে চুপ করে গেলি একেবারে ! নে, ব্যাগের মধো দলিলটা। 
রাখ । টাকা কোথায় রাখলি ?" 

“আমার মাথার বালিশের তলায় ।' 

হুশিয়ার ছোকুরা | নিতাই খুশি হয়ে বললে, “কাল বেলা দশটায রেজেস্টরি 
অফিস।' 


এখানে এসে ঘুম ভাঙতে নিতাইয়ের একটু দেরিই হয় । উঠে ডাকল, 
“দীপু 1, 
সাড়া নেই । আবার ডাকল । 
এলো! কুড়ানী | সামনে একট| চিরকুট ধরে বললে, “এই নাও তার চিঠি। 
সে ভোরে উঠে কলকাতা চলে গেছে ।” 
এাযা-চলে গেছে ? বুকট! ধড়া করে উঠল নিতাইয়ের | সর্বনাশ হয়ে 
গেল বুঝি । এতদিন বিশ্বাস করে এসেছে ছেলেটাকে নিজের ভাইয়ের মতো । 
চিরকুটে তাড়াতাডি চোখ বুলোলে । 
ভাঙা ভাঙা অক্ষরে লেখা £ 
দাদ] দলিলটা দিয়েছিলাম কুডান্ীকে পুড়াতে 1 সেটা হয়ত খতম । 
টাকাও রইলো তার কাচ্ছে | ভূইয়াবাবুদের ফেরত দিতে হবে তো। 
দু-পুরুষের ভাল গাছ থেকে তোমার সব জমিজমার হিসেব যার কাছে 
তার কাছে গরমিন কিছু হবাঁর নয় । আমার ফোষ ভূলে ঘেও। -_দীপুতাই 
নিতাই শুন্যদৃষ্টিতে চিরকুটটার দিকে চেয়ে রইল । বিড় বিড করে বললে, 
“ব্যাটা জমি-হ্যাংলা। বেকুব ।? 


সবল 


সব সবুজ ঝলসে গেছে। গ্রামের দিকে ধোয়া উঠছে তখনো! । 

একটা বছর আষ্টেকের ছেলে, আছুল গা-পরনে হাফ প্যান্ট, বুনে। শটি 
গাছের ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল মাটিতে বুক ঘষটে ঘষটে | আশপাশে উ"কি- 
ঝুঁকি মেরে দেখলে । না, কেউ কোথাও আর নেই। 

যারা এসেছিল তারা চলে গেছে । যাওয়ার সময় মুখে কাপড় বেঁধে টানতে 
টানতে নিয়ে চলে গেছে কতগুলো মেয়েকে । ওসমান আলির নতুন বিবি, 
কেনারাম দেবনাথের বেটি আর তার দিদি। চলে গেল গঞ্জের ঘাটের দিকে । 

গ্রামের দিকে একবার মুখ ফেরাল ছেলেটা- তারপর ঘুরে দাড়াল গঞ্জের 
ঘাটের দিকে । না, গ্রামের দিকে যেতে আর মন সরে না | চোখের সামনে 
ভসে ওঠে মায়ের চেহারাটা-চিৎপাত হয়ে পডে আছে উঠোনে "উলঙ্গ." 
ঠেলে বেরিয়ে এসেছে চোখ দুটো, ই! করে আছে মুখট।*"'মরার সময়ে চিৎকার 
করে উঠেছিল বোধ করি | মায়ের ওই চেহারা দেখতে তার আর ভালো 
লাগে না। 

প1 বাড়াল গঞ্জের ঘাটের দিকে । ছু'পা ঠাটল খুডিয়ে | বসে পড়ল | বড্ড 
লাগছে ডান পায়ে। 

বুকে দেখতে লাগল । হাটুর নিচে, পেছনের মাংসল জায়গাটা একেবারে 
এফোড-ওফোড় ॥ মনে পডল শেষ রাতের সেই আধা অন্ধকারে চারদিকে 
ফট্‌ফাট্‌ শব্দ। কি একট। হঠাৎ আগুনের প্রচণ্ড একটা ছ্]াকা দিয়ে বিধে বেরিয়ে 
চলে গেল। 

জখবনে সে রাইফেল কখনো এর আগে দেখেনি, গুলি, টোট1- এ-সবের 
কিছুই জানত না। কত দেশের কত গল্প করেছে হরি পণ্ডিতমশায় - কিন্তু পত্তিতও 
জানত না। কোনদিন বলেনি । নিজের এই গুলী খাওয়া পাঁটার দিকে তাকিয়ে 
তার অনভিজ্ঞ ছোট্ট মনে কেমন একটা! গর্বের ছোঁয়া লাগল : সে নিজেই এবার 
সব জানল! 

গুলীর ক্ষতের ওপরে এক লাদা থুতু লাগিয়ে দিয়ে উঠে দাড়াল _ খুড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হাটতে লাগল গঞ্জের ঘাটের দিকে । তার দিদিকে নিয়ে গেছে ওই দিকে, 
ঘাটে আছে তার বাবার নাও । 

যাইবে কই ।” 
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গঞ্জের বাজারে এসে সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

এই কী ইসলামগঞ্জের বাজার ! সে ঠিক এসেছে তো! 

কত বেলা হয়ে গেছে । কোথায় সেই গম্গমে বাজার | একটা জনপ্রাণী 
নেই | সার সার চালার টিন্গুলে৷ জলে-পুড়ে কুঁকড়ে কেমন তালগোল পাকিয়ে 
গেছে, চারদিকে কয়ল ছাই পোড়া কাঠ । এ যেন সেই হিজলডাঙার শ্বশান। 
এখানে ওখানে কুগুলী পাকিয়ে উঠছে চিতার চিমলে ধোয়া । বাতাস ভারি 
হয়ে উঠেছে মাংস পোড়া গন্ধে । 

ফ্যাল ফ্যাল করে দেখতে দেখতে সে নদীর ঘাটের দিকে এগিয়ে গেল। 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে সে তার বাপের নৌকোটা খুজতে লাগল । কোথায় 
বাবা-কোথায় বা তার নাও | শুধু জলের ওপরে কয়েকটা? পোড়া কাঠের 
মতে! কি যেন বাতাসে ঢেউ লেগে তখনো দোল খাচ্ছে । আর দিদি ?"-. 

একটা ঝাঁকড়া মতো পাকুড গাছ ঝুকে পড়েছে জলের ওপরে । তার তলায় 
ধপ্‌ বরে বসে পড়ল ছেলেটা । চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। অতটুকু কচি 
মনের ওপরে চেপে বসেছে ভয়ংকর সব অভিজ্ঞতার বোঝা । 

এ-পুথিবীর সঙ্গে মাত্র আট বছরের পরিচয় তাঁর ৷ এতদিন দেখেছে সে তার 
আকাশ, মাটি আর খেত-তার ওপরে ছড়াশে। সবুজ পান্নার পাহাড় যেন 
সব-উ"চু নিচু, কখনো! সমতল - দিগন্ত ছোয়া । মৃত্তিকার সবুজ প্রাচুষ ঠেলে 
উঠেছে গাদাগাদি সুপারী আর নারকেল গাছের হিল্লোলিত ঝালরে ঝালরে - 
যেন সবুজের ফোয়ারা । তারপর হঠাৎ একদিন সে-সবুঞ্জে আগুন ধরে গেল । 

বা তখনো নামেনি । এপ্রিলের প্রশান্ত এক শেষ রাতে, অন্ধকারের আড়ালে 
কতগুলো গানবোট এসে থামল গঞ্জের বাজারের বরাবর । ঘুমন্ত বাজার । 
নিঃসাড় ঘাটে বাধা নৌকোর সারি | হঠাৎ গর্জে উঠল মেসিনগান আর 
রাইফেল । অতকিত এ আক্রমণে যে জাগল সে ছুটল উধ্বশ্বাসে-যে জাগল 
না সে ঘুমিয়ে পড়ল চিরকালের মত। ঈাড়ি-মাঝিরা কেউ কেউ টুপ টুপ ডুব 
দিল নদীতে _ শেষ পর্যস্ত কেউ তারা উঠল, কেউ আর উঠল না । 

জয়োল্লাসে তীরে নামল তুর্ধর্ষ ছনের দল । পশ্চিম পাকিস্তানের খান সেনা । 

বাজারের এখানে ওখানে উড়ছিল কিছু ঝাণ্ডা- সেগুলোকে টেনে নাচিয়ে 
আগুন ধরিয়ে দিলে, আগুন ধরিয়ে দিলে সার সার টিনের চালায় । তারপর মুখ 
ফেরাল গ্রামের দিকে যেদিকে পথ দেখিয়ে ছুটে পালিয়েছে ভয়ার্ত মাচুষের 
দল | এতদিন পরে সেই সবুজ পান্নার পাহাড়ের আড়ালে লুকানো হিজল 
কাঠি গাঁ, ধরা পড়ে গেল ওদের ক্ষুধার্ত হিংস্র চোখে । তারপর আরও কান্না, 
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আর্তনাদ, আর আগুন।** দেখতে দেখতে সব সবুজ কেমন ঝলসে গেল 
চোথধের সামনে । 
চোখ থেকে ছেলেটার ভয় যেন শুকিয়ে গেছে, উদ্বেগেরও বাকি কিছু নেই। 
এখন শুধু চেয়ে থাকা'"*চেয়ে চেয়ে দেখ! । একা। একসঙ্গে এত অভিজ্ঞতায় 
বুঝি এরকম হয়। 
এমনি আড়ট্টুতার মধ্যে পুের স্থ্্ধ পশ্চিমে ঢলে পড়ল । আর যে কোথাও 
যেতে হবে এ তার মনেও হলে! ন| | মায়ের শেষ সে দেখে এসেছে | এপন 
একটা! ক্ষীণ প্রতীক্ষা! জেগে আছে তার মনের মধ্যে : 
বাবা গেল কই? আর তার দিদি । 
জনহীন পোড়া বাজারটার এদিক ওদিক ঘুরতে খুরতে আর একটি লোক 
থমকে এসে দাড়াল তার পেছনে । 
“কেডারে ! সুবল না ?' 
ছেলেটা পিছন ফিরে তাকাল । 
একলা বনে ছেলেট। কি করে এখানে ! 
“কি করস রে?" 
স্ববল একবার নৌকোর পোড়া কাঠ গুলোর দিকে ফিরে তাকাল _ তাকাল 
নদীর কিনারে যতদুর চোখ যায়। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'বাবা গেল কই 
রহিম চাচা! ? 
সোজ। সরল জবাব যেন থমকে গেল রহিমের ঠোটে এমে । তারপর 
আস্তে আস্তে বললে, “হেইডা তো! কইতে পারুম না রে ।” সাস্বন! দিয়ে 
বললে, 'আইবো-আইবো ঠিকই | তরে ছাইরা যাইবে! আর কই ? তারপর 
নদীর ওপারে হঠাৎ আঙল দেখিয়ে বললে, “বইসা তো আছস। দেখচস ? 
সুবল চোখ তুলে তাকালো । 
স্র্যাম্তের শেষ আলোটুকু তখনো মিন মিন করছে। ওপারের গাছগাছালির 
মাথায়। নি এমন কিছু চওড়া নয় । আবছা হলেও দেখা যায় এপার থেকে 
-বোঝা যায় মানুষজনের চলাফেরা । গায়ে কুর্তা, হাতে রাইফেল । ওপারে 
কেমন একটা চাপা ব্যস্ততা _ প্রস্তুতি, গাছের ছায়ার আড়ালে । ব্যাপারটা 
এতক্ষণ চোখে পড়েনি সুবলের । 
রহিম চাপ গলায় বললে, “শয়তাইনের! ছাউনি পাতে রে সুবল 1 আর 
বইসা থাকন ঠিক না । চল।' 
সুবল জিজ্ঞেস করলে, “মাবার আইবো ? 
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“নদী পারাইবে। মনে লয় | রহিম বলল, “চল চটপট 1” 

কিন্তু চলতে গিয়ে ছেলেটা খোডায়। ছু'পা গিয়ে দাড়ায় -পেছিয়ে পড়ে। 
ব্যাপার দেখে রহিম জিজ্ঞেস করলে, “কিরে, কাটা ফুটছে? 

না |” সবল গম্ভীর গলায় বললে, "গুলী লাগছে । গুলী।' চিকন মিহি 


গলায় কেমন একটা বয়স্ক অভিজ্ঞ মানুষের সহিষ্ণুতা আর সাহস মেশানো 
গাভীধ যেন। 


“ব" _ দাড়। দেখি ।, 

ঝুকে দেখে রহিম জিভে চুক্চুকু শঙ্ধ কবে উঠল । বোধ করি প্রকৃতি তার 
প্রাথমিক সাহাযাটুকু দিয়েছে বাচ্চাটাকে, রক্ত জমাট বেধে শুকিয়ে গেছে 
হাওয়ায় রোদে তাপে । ওকে ওইখানে বসিয়ে রেখে পোড়া বাজার ঢুডে 
কোথ। থেকে সংগ্রহ কবে আনল একট: পোড়া কাপডের ফালি আর একমুঠে। 
দুর্বা ঘাস | ঘাসগুলো সুবলেব হাতে দিযে বললে, “চিবা _ চিবাইয়া গে 
আমারে |? 

সেই চিবানে! ধাস ক্ষতের মুখে চেপে বেঁধে দিল রহিম । 

ব্যস্, অখন ঠিক হইয়া যাইবে! । হাইটা ছ্যাথ ।” 

স্ববল কয়েক প! হেটে গেল। 

“কেমন লাগে?” 

“ভালো ।” শুধু ছোট্ট একটু উত্তর। 

নদীর কিনারে কিনারে গাছ-গাঞ্থালির আডালে আড়ালে একট" সরু পথ 
ধরে অনেকট?! ্েটে এল ওরা দু'জন । সুবল জানে _- এ ওদের গ্রামের পথ নয়। 
তবু একবার সে জিজ্ঞেস করলে, “গীয়ে যাইব! না রহিম চাচা ? 

“সে কবরখানায় আর থাকন যাইব না রে স্কবল - কেও আর নাইও )। 

তাহলে আর কোথাও নিয়ে যাচ্ছে তাকে রহিম চাচা! স্ববল আর কিছু 
জিজ্ঞেস করল না। গ্রামের সেই ভয়াবহ পরিবেশে ফিরে যাওয়ার মতো মনের 
শক্তি আর ছিল না ওই বাচ্চাটারও । মায়ের সেই ভয়ংকর চেহারাটা মনে পড়ে 
অনুক্ষণ যন্ত্রণা দেয় তাকে । -সেই চিৎপাত হয়ে পডে থাকা--*বীভত্স চেহারা 
.**আর থকৃথকে রক্ত, ছাই, কয়লা, আগুন | সেখানে আর ফিরে যেতে মন 
চায় না । তার মনে হয়- রহিম চাচা বড় ভালো লোক, তাকে আর সেখানে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে না। বরং যেখানে নিয়ে যাচ্ছেঃ কে জানে _ সেখানে হয়তো 
দেখা হয়ে যাবে সকলের সঙ্গে-**ভার বাবা'*'দিদি**' 

ডান পা'ট1 টেনে টেনে নীরবে সে হাটতে লাগল রহিমের পেছনে পেছনে। 
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সন্ধ্যা তার! গাছগাছালির আডালে ডুবে গেছে অনেকক্ষণ | নদীর নাবাল 
মুখে হাটতে হাটতে যেখানে এসে তারা থামল -০সট! ঘাট নয়, আঘাটা। 
নদীর কিনার জুড়ে বড় বড় গাছপালা মাথা উচু করে দাড়িয়েছে । নদীর কিনার 
ঘেষে ঝোপে ঝোপে ছোট ছোট লুকানো নৌকো আর ডিডি। মানুষজনের 
ভিড়ে গিজগিজ করছে নদীকিনারের বনভূমি | চাপা চাপা ফিস্ফাস কথা- 
তারই মধ্যে কারুর গলায় এখনে লেগে আছে ফোপানীর রেশটুকু। 

কে যেন চাপ। গলায় শুধালে, “কি বোঝ লা রহিম ?" 

'আবার নদী পারাইবো মনে লয় |, রহিম তেমনি চাপা গলায় বললে, 
ছাউনি ফ্যালতাছে গঞ্জের বরাবর ।' 

অনেক লোক --ছেলে মেয়ে বুড়ো জোয়ান কাচ্চাবাচ্চা । আরও ঢের ঢের 
গ্রামের । তার মধ্যে তার নিজের গ্রামেরও ঢের লোক আছে। রহিম চাচার 
বৌ, ছুই তিনট? কাচ্চাবাচ্চা, বুড়ো মাঁবাপ । সুবল খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে আলো- 
আশাধারিতে ঘুরে ঘুরে দেখছিল । নেই শুধু তার বাবা আর দিদি | তাদের আর 
খুঁজে পেল না। 


আরও ছুটো বড দল এসে জড়ো হলো! বনের ছায়ায়। যেন হাজার হাজার 
মানুষের মেলা । তাদের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে নুবলের হঠাৎ মনে হলে1- রহিম 
চাচাকে সে হারিয়ে ফেলেছে | খু'জতে লাগল এদিক ওদিক | ডাকল, 
“রহিম চাঁচ]1 1১-"" 

চারদিক থেকে ফোস্‌ ফোস্‌ করে উঠল অচেনা লোকগুলে। চাপ? গলায় । 

“কে ! কেডারে 17৮ 

“চুপ” 

কে যেন রুদ্ধ আক্রোশে গল] টিপে ধরার প্রস্তাব করে বসল । 

“ধর ঠাইস্সা | 

ছেলেট। ঘাবড়ে গেল। এদিক ওদিক তাকাতে লাগল অসহায়ভাবে। 

মৃত্যুতাড়িত একট বাচার অন্ধ আবেগ যেন এই বনভূমিজোড়া তরল 
অন্ধকারে থিতিয়ে আছে - একটু নাড়াতেই সেটা ঘুলিয়ে উঠেছে । 

এমন সময় কে এসে কাধে হাত রাখল সুবলের। 

তার রহিম চাচা । 

রহিম বললে, “যা ব্যাটা! _ বস গিয়া তর চাচীর কাছে । কথা কইস্‌ না- 
শব্দ করিস্‌ না।” 


স্থবল ১৩৩ 


স্থবল বুঝতে পারল - এতগুলো মানুষ এখানে লুকিয়ে আছে। হিজলকাঠি 
গায়ের সেই একটা ঝোপের মধ্যে সে যেমন নিঃসাড়ে লুকিয়ে ছিল । চুপচাপ 
গিয়ে সে রহিমের বৌয়ের গ! ঘে"মে বসে পড়ল । 

রহিম চাপা গলায় বললে, “এই বেলা কিছু খাইয়! ল+ স্থবল।+ বৌকে 
বললে, “দে অরে মুড়ি চিড়া যা আছে ফিরোজ ৷, 

সকলের সঙ্গেই প্রায় ছোট বড় একট? করে পু'টলি কারুর বাকৃস-প্যাটর' 
থলে । শেষ সম্বল বেঁধেছেদে বেরিয়ে পড়েছে পথে । 

এক সময়ে তৃতীয়ার চাদ অন্ত গেল পশ্চিম দিগন্তে । ঘন জমাট একট! 
অন্ধকার ছায়া যেন জঙ্গলের গাছপালার আশ্রয় থেকে ছড়িয়ে পড়ল সারা 
নদীর বুক জুডে | হঠাৎ একটা চঞ্চলতা৷ দেখা দিল । অন্ধকারে অপেক্ষমাণ 
মানুষগুলোর মধো । কোথায় অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসেছিল দাডিমাঝির দল- 
ঝুপঝাপ করে উঠে পডল নৌকোয়। তাদের পেছনে পেছনে পি'পড়ের সারির 
মতো মানুষ | মুখে সাড়া নেই শব্দ নেই-ডাক হাক নেই । শুধু নৌকোর 
পাটাতনের ওপরে একটা চাপা ধুপধাপ, শব্ধ । 

“সময় হৈছে ।১, 

কিসের সময় _ কি সময়, বুঝতে পারল না স্থবল। 

নাডাচাড়ার ধাকৃকাধাক্কিতে আবাঁর কোথায় কেদে উঠল একট বাচ্চা : 
“ওয়া... ওয়া---ওয়] |! 

চারদিকে হিস্‌ হিস্‌ করে উঠল আবার চাপ। ক্রোধ । মা বুঝি জোর করে 
তার মুখে চাপ] দিলে । দম আটকে ছেলেটা হেঁচকি তুলছে | দেখা যায় না 
কিছু অন্ধকারে, শুধু শোনা যায় অবকুদ্ধপ্রায় একটা অবুঝ কচি গলার 
ককানী । 

নৌকোগুলো ছেড়ে দিল একে একে । 

সুবল ফিস্‌ ফিস্‌ করে শুধালো, “নাও কোথায় নিয়া যাইবে। চাচা ?” 

“হেই পারে ।, 

“তারপর ? 

“আরও পচ্ছিমে ।৮ রহিম বললে, “ভয় নাই -আমি তো আছি ।ঃ 

ছেলেট1 আর কিছু জিজ্জেস করতে যেন সাহস পেল না। এ শুধু তার দেখার 
পালা-শুধু দেখা"-'দেখা."দেখা । কাল শেষ রাত থেকে ঘটনার প্রচণ্ড 
তরঙ্গগুলে! যেন ভেঙে পড়ছে ওই একটু জীবনের ওপরে । তার বেগে তার ইচ্ছা 
অনিচ্ছ। ভয়-ভাবনা সব যেন মুছে মুছে গেছে। 


১৩৪ স্ববল 


সুধু মনে হয়, বাবাও আইলে! না- দিও আইলো না সাথে ।.-"এখন 
এক সম্বল রহিম চাঁচা । তার আরও একটু গা ঘেষে বসল ছেলেট]। 

ভাটির তীব্র টানে ভেসে ওপারের আর এক আঘাটায় এসে ভিড়ল নৌকো- 
গুলো । এক খেপ, পৌছে দিয়ে ওপারে ফিরে গেল নতুন খেপের জন্য | দেখতে 
দেখতে মাম্নষের ভিডে ভরে উঠল নির্জন নদ্দীর তীর | শেষ দলটিকে নামিয়ে 
দিয়ে নৌকোগুলো অন্ধকারে খিলিয়ে গেল কোথায়। 

এপারে নতুন জেল! _ অজানা পথঘাট । 

কে জিজ্ঞেস করল, “রাস্তা জানে কেডা কেডা ? 

চাপ! গলায় উত্তর এল, “ভয় নাই-_ আমরা জানি ।? 

“তো আউগাও 1, 

অন্ধকারে নডে উঠল হাজার মান্গষের পা । আর এক দেশের নিরাপদ 
সীমান্থের দিকে । অনেক গ্রাম ঘুরে বাদা মাও পার হয়ে, বাঁধা সড়ক এড়িয়ে 
পশ্চিমে --'পশ্চিমে-''পশ্চিমে 1-- 

হাজার মানধষের একট] দলা পাকানো তাল যেন গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে_ 
রাতের পর রাত | দিনে ওরা আশ্রয় নেয় ঝোপে জঙ্গলে পাটখেতে । রাতে 
নিঃশব্দ পদযাত্রা | 

প্রথম রাতে একট মাঠের পাশে এসে আগের মানুষগুলো থমকে দ্াড়াল। 
সবাই উৎকর্ণ। 

চাপা গলায় কে একজন বললে, “হুইনবার পাও ?; 

বাতাসে ভেসে আসছে বুম্‌ বুম্‌ শব । 

ওদের মাথার ওপরে তারাষ ভরা প্রশান্ত আকাশ যেন শিউরে শিউরে 
উঠছে সে শব্দে। 

কে বললে, “উত্তরে ॥ 

'না-না।” আর একজন বাধ! দিয়ে বললে, “পুবে )- 

হ্যা, ওদের পিছনে । 

“দেখ _ হাইরে বাপ, 

দূরে অন্ধকার আকাশে কেঁপে কেঁপে উঠছে একট রাঙা আভা! 1 লেট? যেন 
ওদেব ভাডা করল ! 

চল -- চল । পা চালাও । 

চাপা একট! ত্রাস চঞ্চল হয়ে উঠল জোড়া জোড়া প'। 

সবল পেছিয়ে পড়ছে। 


ন্ুবল ১৩৫ 


"হাটতে পারস না! সুবল ? রহিম ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করল। 

সুবল বললে, “লাগে চাচা । হেই গুলীর ব্যথাটা”... 

“কাইল সকালে আবার বাইধা দিমু। চল অথন।' 

ছুটো ছেলে দুই কাধে _ হাতে একটা বোচক' রহিমের । 'পছনে বৌ | এগিয়ে 
চলল । 

প্রাণপণে স্থবল লেগে রইল রহিমের গায়ে গায়ে | কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। 
একট? ব্যথার চিডিক যেন পা থেকে উঠে আজছে মাথায । রহিম চাচা ছাড়িয়ে 
চলে গেল | গেল রহিমের বৌ ৷ তবু খোড়াতে খোড়াতে হেটে চলল সে। 
ওই তো! রহিম চাচা তার আগে আগে-ওই তো সকলের মাথার ওপর 
থেকেও দেখা যায় তার কাধে বসানো ছুটে। ছেলের মাথা | তারপর ? তারপর 
আর না । রহিম চাচা কোথায় হারিয়ে গেল । সে পা টেনে টেনে চলেছে আর 
কার পাশে পাশে যেন। অচেনা মানষ। তা হোক। দলের লোক তো । সুবল 
ঘাবড়ালে। না। 

কিন্তু সে-ও এগিয়ে চলে গেল তাকে ছাড়িয়ে | তারপর আরও একজন"... 
আরও একজন." আরও একজন | সবাই যেন ছুটছে । সবাই তাকে ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে । 

“হেই যা, গেল-"-পইরা গেল । কার পোলা 1 

বোধ করি মিছিলের ভিড়ে যে যার পোলাপান হিসেব করে দেখে নিলে । 
ঠিক আছে। 

ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে স্থবল | পা! টেনে টেনে হাটতে শুরু করেছে আবার । 

মিছিলের শেষ প্রায়। 

অচেনা একজন জিজ্েস করলে “কার পোলা ? 

সুবল ঢোক গিলে বললে, “আমার রহিম চাচ1 আউগাইয়। গেছে ।» 

বাবা নাই _ দিদদিও নাই এ দলে, কার নাম আর করবে | জানে শুধু তার 
হিজল গাঁয্ষের রহিম চাচাকে । 

আর কেউ কিছু জিজ্ঞেসও করে ন।- কথাও বলে না। গুধু চলে যায় একে 
একে তাকে ছাড়িয়ে । 

তবু প্রাণপণে চলেছে সে সকলের পেছনে । 

এক বুড়ীকে সঙ্গে করে চলেছে ক'জন মেয়ে । তাঁদের চলন মন্থর । তাদের 
সঙ্গে খু'ড়িয়ে খু'ড়িয়ে চলতে লাগল সুবল । 

সহসা! থমকে দাড়াল স*গনের মান্গুষ। 


১৩৬ স্থববল 


“আইজ আর যাওন যাইব না-সামনে সন্ড়ক।" 

পাকা সড়কে খান-সেনার জিপ - ট্রাক - কনভয়। সড়ক তাঁদের এক্ড্িয়ারে | 

ওদিকে পুবের আকাশে আলো ফুটে উঠছে। 

আশ্রয় *"আশ্রয়-*আশ্রয় | ব্যাকুল চোখে তাকাল জোড়া জোড়া চোখ । 

এখানে বন-জঙ্গল বড় একটা নেই । সামনে ধুধু করছে ফাক! মাঠ | ওরা 
আর এগোতে ভরসা পেল না । খানিকট1 আবার পেছিয়ে এসে একট পাট- 
খেতের মধ্যে পিল পিল করে ঢুকে পড়ল মানুষগুলো । 

এতক্ষণে একটু বসতে পেয়ে সুবল যেন বেঁচে গেল । 

কে কোথায় বসেছে ঠিক নেই | রাতে, সেই হাজার মানুষের মহাপিগুটা 
দিনের আলোয় এই পাটখেতের মধ্যে যেন টুকরে! টুকরো হয়ে গেছে । সুবল 
এদিক ওদিক চোখ ফিরিয়ে দেখল-রহিম চাচাকে কোথাও আর দেখা গেল 
না । খোজার স্থুবিধে নেই । পাটখেতের বাইরে বেরুনো! নিষেধ । 

নিষেধ হাক-ডাক। 

“সামনে সড়ক -হ'শিয়ার ।+-"" 

সড়কে ওদের ভয় | হুস হুস করে ছুটে যাচ্ছে মিলিটারী জিপ । পাটখেতের 
ভেতরে ভেসে আসছে ফৌজী কনভয়ের গর্‌ গরু শব্দ। লুকানো মানুষগুলো 
পারতপক্ষে কথা বলে না- নড়ে না, চড়ে না। শুধু ফিস্‌ কিস্‌ কথা! । অদুরের 
সড়কট! যেন সাক্ষাৎ মৃত্যুর ইসারার মতো সারাদিন চেপে বসে রইল ওদের 
সামনের পথ জুড়ে | অথচ ওই সড়কট1 ওদের পার হয়েই যেতে হবে । ওরা 
অপেক্ষা করতে লাগল অন্ধকারের । 

স্থবলের পাশেই বসেছে সেই বুড়িকে ঘিরে মেয়েদের দলট1। কোনো পুরুষ 
নেই ওদের সঙ্গে । ছোট 'ণকট1 মেয়ে আছে _ বোধ করি আুবলেরই বয়সী হবে। 
বার বার তাকিয়ে দেখছে স্থুবলকে । বোধ করি অবাক হচ্ছে _ আর কেউ নেই 
সঙ্গে, শুধু একট। ছেলে । ওর ফ্রকের কৌচড়ে মুড়ি _ খাচ্ছে মুঠো মুঠো | দলের 
মেয়ের! বিমুচ্ছে বসে বসে । 

কি জানি কি মনে হলো মেয়েটার - চাপা গলায় ছিরে করলে সুবলকে। 

“এই, তোমার মুড়ি নাই।” 

স্থবল নীরবে মাথ। নাড়ল। 

নিজের ফ্রকের কৌচড় দেখিয়ে বললে, “খাবা ? 

সবল চুপচাপ বসে রইল । 

মেয়েট! সরে এল কাছে। ফ্রকেন্র সামনেট? মেলে দিয়ে বললে, 'খাও 1, 


স্ববল হি 


ক্ববল এক মুঠো মুড়ি তুলে নিল। 

“তোমার নাম কি? 

স্বল।' 

'আমার নাম আসমানতাঁরা ৷ বাজান ডাকত তারা !, 

“কই তোমার বাজান ? 

'জান না? মাইরা ফেলাইছে। মিলিটারী 1* মেয়েটা তার চোখ ছুটে! বড বড় 
করে বললে, “দাদারেও 1 মেয়েটা! কথ ভালোবাসে ৷ ফিস ফিস্‌ করে হলেও 
কথা বলতে যেন তার উৎসাহের আর শেষ নেই । বললে, “তোমার বাজান কই ? 
মা কই?" 

সুবল শুধু মাথ! নেড়ে বললে, “নাই ।, 

“আর কেউ নাই ! কেউই নাই 1? মেয়েট1 যেন অবাক হলো 

সবল বলল, 'আছে- আমার রহিম চাচা আছে।' 

কেই ? 

“আউগাইয়া গেছে ।, 

আসমান চুপ কবে গেল খানিক | কি যেন ভাবল । তারপর বললে, “তুমি 
খোরাইয়া হাট ক্যান? 

স্ুবল্‌ পা'ট1 দেখিয়ে বললে, গ্যাখছনি _ পাটা! কি হৈছে ?' তারপর গন্ভীর 
হয়ে বললে, “গুলী লাগছিল 1, 

“গুলী 

একট] পাকা পুরুষালি গর্ব এবং সাহস ফুটে ওঠে সুবলের কচি গলায় । শুধু 
গম্ভীর হয়ে বললে, ছু 1, 

“ইস্‌।, আসমানতার! বললে, 'পা”টা কি ফুইলা উঠছে! 

রহিম চাচা? বলেছিল; বেঁধে দেখে নতুন করে । কিন্ত কোথায় রহিম চাচা আর 
কোথায় কী । সুবল পায়ে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে লাগল । ফুলে উঠেছে 
এখন হাটুর ওপর পধন্ত। কুঁচকির কাছ বরাবর কেমন একটা টন্টনে ব্যথ!। 

আসমানী বললে, "তোমার চোখ ছুইডাও লাল টকটক করছে ।" 

স্ববল হাই তুলে বললে, “ঘুম পাইছে।” 

আশেপাশে অনেকে শুয়ে পড়েছে। স্থবলও শুয়ে পড়ল । 

“আমারও ঘুম পাইছে ।' একটু ফিক করে হেসে আসমানী শুয়ে পড়ল পাশে। 
কিন্তু তার কথা থামল না । তার গ্রামের কথা, তার বাজানের কথা, আরও 
কত । একাই সে বকৃবকূ করে যেতে লাগল । তার একট] কথাও কানে গেল 
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না স্থবলের । শুধু ভাবতে ভাবতে ঘূমিয়ে পড়ল -যাক রহিম চাচা । আসমানীর 
সঙ্গে তার চেনা যখন হয়ে গেছে - তাদের সঙ্গেই সে চলে যেতে পারবে । 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল _ মনে নেই | কোথায় ঘুমিয়ে আছে _ তাও মনে নেই । 
আসমানীর ডাকে সুবল চোখ মেলে তাকাল । আসমানী তার হাত ধরে টেনে 
তুলছে। 

“এই _ আরে-"কত ঘুমাইবা । হক্কলে চইলা যায় যে! 

সুবল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল | ওই কচি এক ফট] শরীর _ যেন 
নাডানে! যাচ্ছে না । চোখ মুখ জলে যাচ্ছে । পুডে যাচ্ছে সারা গা । 

“আসমানী কই গেলি আবার ? মা ডাকল । 

আসমানী ছুটে বেরিয়ে গেল পাটখেত থেকে । 

কখন বেলা শেষ হয়ে আবার অন্ধকার নেমে এসেছে । আগের মানুষ চলতে 
সুরু করেছে। চলার সেই উদগ্রীব চঞ্চলতা । মাঠ বেয়ে এগিয়ে চলেছে একট' 
নীরব সপিল ধারা। 

টলতে টলতে পাটখেতের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল সুবল । কই আসমানী ! 
চোখ ডলে ভালে। করে চেয়ে দেখল স্থবল £ না;- আসমানীকেও আর দেখা 
যায় না। রহিম চাচার মত সে-ও বোধহয় হারিয়ে গেল। 

তার সামনে, পাশে, পেছনে মানুষের ভিড় _ সবাই ছুটে চলেছে সামনের দিকে, 
তাকে ছাড়িয়ে ছুটে যাচ্ছে সবাই । দেখতে দেখতে সবাই যেন মিলিয়ে যাচ্ছে 
সামনের অদ্ধকারে। 

ডান পা'ট1 একেবারে অসাড়। তবু প্রাণপণ টেনে টেনে ঘষটে ঘষটে কয়েক 
প] এগোল সে - তারপর বসে পড়ল ধপ, করে। 

তার ঘোলাটে চোখের সামনে তারাভরা অন্ধকার আকাশট যেন একবার 
ছুলে উঠল । অন্ধকারে তারপর আর কিছু দেখা যায় না- শোন] যায় না । 

শুধু যেন মা তার এসে দীড়াল সামনে । কই, চোখ ছুটে! তো আর ঠেলে 
বেরিয়ে নেই, মুখটাঁও তো অ।র সেই বীভংস রকম হা করে নেই ! তার দিকে 
তাকিয়ে হাসছে । বকছে £ 

“মারে ছাইড়া যাও পাজি ! উঠ উঠ _ এই বুঝি তোর শোঅনের জাগা ।* 
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লোকগুলো বানে যদ্দি বা ৰাচে তো মারীতে আর বাঁচে না। 

জলায় ভোবায় এসে ঠেকেছে যত আবর্জনার স্তূপ - কাঠ-কুটো, পচা পাতা 
আর গোরু-ছাগলের মড়া, এখানে-ওখানে পড়ে আছে কোন্‌ গেরস্থালীর 
হাড়ি কলসী । বানের জল সরে যাওয়ার পর চারদিকে কেমন একটা ছন্নছাডা 
লক্ষমীছাড়া ভাব। বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে দুর্গন্ধে । তাকে আরও কুখসিত 
করে তোলে শকুনের স্ুৃতীক্ষ কর্কশ চিৎকার । মনে হবে হঠাৎ বুঝিব! এ কোন 
আদিম পৃথিবীর খণ্ড একটা, সবে জলের তলা থেকে উঠে সিক্ত কর্দমান্ত দেখে 
সুন্ধ চোখে চেয়ে আছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে । ছন্দহীন, শ্রীহীন, নোংরা । 

পুকুর-জলায় থৈ থৈ করছে জল -কিস্তু জল তো নয়, বিষ। তবু ওরই নোংরা 
জঞ্জাল সরিয়ে ওই জলই খায় গায়ের মানুষ । আর জল পাবে কোথায় ! কলেরা 
শুরু হতে বেশি দেরি লাগে না। 

তাকে ঠেকাবার জন্যে টিকেদারের দল এসেছে বটে, ঘাটি পড়েছে বাবুর 
হাটে, উচু লোকাল বোর্ডের রান্তার ওপর । কিন্তু টিকে দেবে কাকে ! যাদের 
মরণ নেই-- সেই বাবুভায়ারাই আগে ভাগে ছুটে গিয়ে টিকে নেয়, কিন্তু যার! 
মরবে নির্থাৎ তাদের টিকেকে বড় ভয় । কারণ কোনও জন্মে অভোস নেই । তাই 
টিকেদাব দেখলেই আর রক্ষে নেই-বন-বাদাড় ভেঙে ছুট । 

তবু সেদিন হাট-ফিরতি একটা দলকে ঘিরে ফেললে টিকেদাররা | মুহূর্ত 
কয়েকের জন্তে বোকা-বোকা চোখ তুলে তাকিয়ে রইলে! লোকগুলে! | যেন 
অবস্থাটা একবার বুঝে নিলে । ওদিকে ইন্জেকশন তৈরি হতে লাগল | তার 
ছু'চ দেখেই ওদের চক্ষু স্থির । হঠাৎ দুদ্দাড় কে যে কোন দিকে ছুটে পালাল তার 
ঠিক নেই। ধরা পড়ে গেল শুধু রাধাপদ | প্রাণপণে সে শুধু আর্তনাদ করতে 
লাগল, “হেই মামা-'"হরিপদ্ধা'**মেরে ফেললে-**মরে গেলম -" 

ছোকরা টিকেদাররা মহা আক্রোশে যেন তাকেই চেপে ধরলে চার-পাচ 
জনে মিলে - আজ খাড়া ছুটে! দিন একট লোকেরও সন্ধান পায়নি তারা। 
হতাশভাবে রাধাপদ আর একবার শুধু প্রাণপণ চিৎকার করে ডাক পাড়লে, 
"মামা ! _ 

কিন্তু কোথায় মামা, কোথায় কে ! দেখতে দেখতে ইনজেকশনের মোটা 
ছু'চট1 এসে প্যাট করে ঢুকে গেল হাতের পেশীতে | “বাবারে' বলে রাধাপদ 
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একবার চিৎকার করে উঠল । পরের মুহূর্তেই সমন্ত শ্নায়ু-শিরা-পেশী তার শক্ত 
হয়ে উঠল। বাইশ বছরের কৌড়া জোয়ান । “তবে রে _ হে-**এ**ই"** করে ঠেলে 
উঠে দাড়াল শেষ পর্যন্ত । তারপর আনম্ুরিক শক্তিতে নব ক'জনকে ধরাশায়ী করে 
দিয়ে ইনজ্জেকশনের ছুঁচ ভেঙে ছুটল সে বন-বাদাড়, খানা খন্দ পার হয়ে। 
উধ্বশ্বাসে একেবারে সে-ই গাঙঙলির গাঁয়ে । বাবুর হাটের ঘাটি থেকে সে 
অনেক দূর -প্রায় পাচ-ছ মাইল তফাত । 

তার ছোট? দেখে শুধিয়েছে কেউ কেউ, “হলো কি গো! 

রাধাপদ তখন হাতের যন্ত্রণায় অস্থির । উধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে কোন রকমে 
শুধু বলেছে, “টি-টি-টিকেদার !' - 

বাস্‌-তারপর কে যে কোথায় লুকোবে তার ঠিক নেই । এমনি গায়ের 
পর গঁ!। 

টিকেদার তো নয়, যেন সাক্ষাৎ যম । আলোপ্যাথিক ওষুধ ইনজেকশনের 
অভ্যাস নেই- কলের! হলে স্তালাইন বা দেয় কে, তার সঙ্গতিই বা কোথায়। 
এক-আধটা পাশ-করা ডাক্তার যে এদিকে নেই তা নয়, কিস্তু তাদের পশার 
শুধু বাবুভায়াদের গ্রামেই । আধুনিক চিকিৎসা-শান্ত্র থেকে কিসানদের গা 
গাঙতলি অনেক দূর । 

কিন্ত লুকিয়ে বা পালিয়ে কলেরার টিকেটাকে ঠেকানো গেলেও কলেরাকে 
আর ঠেকানো যায় না । তার পুণ্যাহ শুরু হয়ে যায় রাধাপদর ধর-থেকেই। 
কিন্তু হলেও কি মুখ ফুটে কেউ স্বীকার করবে ! করবে-সেই যখন হাউমাউ 
কান্না উঠবে । 

দিন কয়েক পরে রাধাপদ কাদতে কাদতে এসে দাড়াল হঞ্জিপদর উঠোনে । 
বললে, “ভাইটা মোর মরে গেল গো হরিপন্দ। 1, 

ভয়ে গল। শুকিয়ে গেল হরিপদর ৷ বললে, “তবে কাল জিজ্জেস করতে বললে 
যে, কিছু হয়নি, ও এমনি পেটট সামান্য খারাপ !' 

রাধাপ হাউমাউ করে বললে, “আসল কথা বললে তোমরা কেউ মোর ঘরে 
যাবে না, কেউ ছোবে ন।-খাবে না। আমি কি করি! 

এ 'এক অপমানকর একঘরে ব্যাধি । হয়েছে শুনলে তার ছায়াও কেউ 
মাড়াবে না। বসম্তকেও ওরা এত ভয় করে ন। সে তো মায়ের দয়া-দাক্ষিণ্যের 
পর্যায়ে ৷ চাদ তুলে কসে শীতলার পুজো লাগিয়ে দেয় | কিন্তু এ সাক্ষাৎ 
ওলাবিবির কোপ -- ওলাউঠ1 | দেখতে দেখতে বস্তট1 রাধাপধর ঘর থেকে যায় 
হরিপদর ঘরে, হুরিপদর ঘর থেকে রাধাপদর মামার ঘরে। 
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শোনা গেল, হরিপদর মা স্বপ্ন দেখেছে ওলাবিবির । ওলাবিবি নাকি ধমকেছে £ 
হরিপদ কেন রাধাপদর ভাইকে পোড়াতে যায়নি । 

তখন কণাগত প্রাণ হরিপদর । রাধাপদ আসতে হরিপদ তার দুটো হাত 
কোনরকমে জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি তো গেলম রাধাপদ ভাই রে- মোকে 
ক্ষমা করিস।, 

হরিপদ গেল, রাধাপদর মাম! গেল, মা গেল, ভাই গেল কিন্তু ওইথানেই 
শেষ হল না । ছডিয়ে পড়ল গায়ের অন্ত সব ঘরে সারা বস্তিতে । 

এবার ভর নামল হরিপদর মায়ের ওপর | একে বেচারী পুত্রশোকে আতুর - 
তারপর স্বামীকে ধরল কলেরা । হরিপদর ম1 সাক্ষাৎ ওলাবিবির মত উন্মন্ত 
মৃ্ডিতে ছুটোছুটি শুরু করে দিলে । 

গায়ের বুড়ো বুড়ো মাতব্বরের তার সামনে হাতজোড করে এপে দাডাল। 
বুড়িরা তাকে বার বার গড় করতে লাগল। 

হরিপদর ঠাকুর্দা কে্টদাস সবচেয়ে প্রাচীন-সে পুত্রবধূর সামনে ভক্তিরে 
হাটু গেড়ে বললে, “আজ্ছে করে৷ মা-কি চাও ? 

হরিপদর মা রক্তচক্ষু মেলে বললে, “ওই হারামজাদা রাধাপদ যত নষ্টের 
গোড়া? 

সবাই বললে, “ঠিক । বাবুর হাট থেকে ওই তো হাতে করে বিষ এনেছে ।ঃ 

ভিডের মধে) থেকে রাধাপদ চোরের মত সরে পড়ল সুডুং করে। 

কেট্দাস কাপতে কাপতে বললে», “বাচাও মা, বাচাও মোদের | ছাপোষ। 
অধম চাষা - ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি ।” 

'হায় গো-মোর ষে সব গেল, সব গেল। ওরে হরিপদ রে” _ হঠাখ বুঝি 
ভর ভেঙে হরিপদর মা কেঁদে উঠল ডাক ছেডে। তারপর ছুটে গিয়ে ঝপাং করে 
বাঁপ দিয়ে পড়ল ভরা পুকুরে। 

ভরের কথ! শুনে এই দ্বিকে ছুটে আসছিল স্তুদাম দাস _ হরিপদর মাকে জলে 
বাপ দিতে দেখে চেঁচিযে উঠল, ধিরে! ধরো ওকে ধরো । মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে, ডুবে মরবে ষে।” 

বানভামি অতল পুকুর-তার অথৈ জলে থাবি খাচ্ছে তখন হুবিপদ্দর মা। 
ডুবে তলিয়ে যাবার আগের মুহূর্তে দেখা যাচ্ছে কাপড়ের আর মাথার চুলের একটু 
প্রান্ত । গীক্ের প্রাচীনেরা চেয়ে আছে ফ্যাল ফ্যাল করে । কে একজন শুধু আস্তে 
আস্তে টেনে টেনে মাঁথ। ছুলিয়ে ছুলিয়ে বললে, “ভর ছাড়ছে এবার ।” 

“এদিকে প্রাণ ছেড়ে গেল যে, দেখছ কী !» শেষ পর্যন্ত সুদাঁম পণ্ডিত ছুটে 
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গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল জলে | একেবারে তলিয়ে যাওয়ার আগে কোনরকমে 
টানাটানি করে একাই টেনে আনল হরিপদর মাকে । 

যাই হোক, জল বেশি খায়নি | সামান্ত একটু সেবার পরই হরিপদর মা 
উঠে বসল । তারপর ডুকরে কেঁদে উঠল সুামের গলা ধরে, “ওরে বাপ, মোর 
যে সব গেল । মোরে কেন বাঁচালে পণ্ডিত - আমি যে ডুবে মরতম গো |, 

“মরবে কেন !” স্দাম তাকে টেনে তুলে বললে, “এখন ঘরে চলো | তোমার 
ঘরে রুগী, সেবা করবে কে-তুমি মরলে | চলে! এখন, ওষুধ দিতে হবে। 
দরকার হলে ভাল ডাক্তার ডেকে আনব - চল, ভয় কি।? 

বিলো। তবে _ বলো আমার গা ছুয়ে, হরিপদর বাপ বাচবে?, 

“ওষুধ তো দিচ্ছি গে! ।' স্থদাম বললে, “বিপদ চারদিকে _ এখন কি আর 
মাথা গরম করলে চলে ! চলো তাড়াতাডি, তোমার রোগীকে এখন ওষুধ 
দেওয়ার সময় হলো ।” হরিপদর মাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সুদদাম' ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে 
গেল । 

কিন্তু ঝুড়োবুডিরা হরিপদর ঠাকুর্দার সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেডে নেডে বললে, 
“ই সব কাজের কথাই লয়। বানে ওলাবিবির থান ভেসে গেছে, তাই এই ভর 
নেমেছে, তাই এতসব বিপ্দ-আপদ । সিটি তাড়াতাড়ি সারিয়ে দাও |, 

নতুন করে ওলাবিবির থান লেপাপোছা হলো কিন্তু কলেরা তখন মহামারীর 
আকার নিয়েছে | তাঁর মধ্যে ওষুধ আর ডাক্তার বলতে এক হোমিওপ্যাথি । 
রোগের খবর পেয়ে ঝাক বেঁধে হাজির নতুন নতুন হোমিওপ্যাথের দল | এই 
স্বযোগে দু-চার পয়লা রোজগার তাদের ধান্দা । তবু বিপদের দিনে তারাই 
একমাত্র সহায় । স্ুর্দাম তার পাঠশালায় সকলের থাকবার জায়গা করে 
দিলে। 

পাশের গায়ের লোক সে । সামান্য লেখাপড়া শিখে ছু-্গায়ের মাঝখানে 
একট! ছোট পাঠশালা খুলে বসেছে । কিসানের গাঁ, পাঠশালায় ছাত্রই বা আর 
কটা । তাও আবার বানের সময় থেকে তা বন্ধ । এই ছোট পাঠশালাটুকুর 
সঙ্গে স্থদামের হোমিওপ্যাথিক টুকটাকও ছিল | মহা উৎসাহে এখন সে 
চিকিৎসাক্ষেত্রে নেমে পড়ল । 

কিন্তু রোগের শাস্তি নেই - রোজই মরছে দুটো-একটা | রোগ প্রায় ঘর ঘর 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল | তখন পোড়ায় কে কাকে? মড়া টেনে খালের জলে 
ফেলতে লাগল সব। 

হাতুড়ে হোমিওপ্যাথদের মত মহামারীর খবর পেয়ে বৈরাগী-বোষ্টমের দলও 
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ঘুর ঘুর করতে লাগল । যদি বায়না পায়। কিন্তু বায়না করে কে ! গাঙতলির 
মানুষ দিশেহারা । 

স্থধামের বাপই একজন মস্ত বৈরাগী বোষ্টম | হরিপদর ঠাকুর্দাকে একদিন 
ডেকে বললে, “বলি সব ফৌত হয়ে গেল যে 1, 

সে হাউমাউ করে উঠল, “বলো কি করি চিনিবাসদ1।, 

চিনিবাস বললে, “নামকীর্তন করাও-নইলে এ পাপ যাবে না । শ্রীগোল 
আর কত্তালের শব্দ উঠুক _ ওসব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

হরিপদর ঠাকুর্দী গায়ের সকলকে ডেকে এনে বললে, “শোন কথা 1, 

চিনিবাস তার বায়েনের দল নিয়ে জেঁকে বসল । বললে, “মাধবপুরে এইরকম 
একবার ধরল মহামারী | মোদের ডেকে নিয়ে গেল। সাতদিন ছিলম। তারপর 
সব ঠাণ্ডা ৷ কি ছিদাম, তোর তো মনে আছে? 

ছিদাম তার খোলটা কোলে চেপে তৎপর সাফাই দিলে, “তা আর মনে 
নাই।, 

চিনিবাস বললে, “তামাদের বড বিপদ _ তাই কথাটা ষেচেই বলতে এলম |” 
চিনিবাস একটু থেমে থমথমে গলায় বললে, “সেদিন পষ্ট দেখলম কিনা ।” 

দিনের আলো তখন শেষ পাট গুটিযে দিগ্পে ঝিমঝিম করছে । মলিন ঠাণ্ডায় 
ভারি হয়ে উঠছে ধানখেতের পচা হাওয়!। সকলে ভয়ে আর উংকণ্ঠায় চেয়ে 
রইল চিনিবাসের মুখের দিকে । 

হরিপদর ঠাকুরদা সাহস করে জিঙ্জেদ করলে, “কি দেখলে ? 

“তোমাদের গাঁয়ের পূর্বপুরুষদের । চিনিবাস তেমনি থম্থমে গলায় বললে, 
“যেন তোমাদের গা ছেড়ে শ্মশানের পথ ধরে চলে যাচ্ছে সোজা পুবে। কি যেন 
গুন্গুন্‌ করে খলতে বলতে যাচ্ছে । বগলে সব চযাটাই কাথা! বালিশ ।' 

“ভূত দ্রেখলে? পষ্ট দেখলে! 

চিনিবাস বললে, “তাদের ভূত বলোনিঃ তারা তোমাদের পূর্বপুরুষ । তারা 
এতদিন গায়ে ছিল, আজ ছেড়ে চলে যাচ্ছে । তার মানে সব ফৌত হয়ে যাবে ।” 

“তাহলে কি হবে 1? হরিপদর ঠাকুরদা ভয়ে-ভাবনায় হাউমাউ করে উঠল। 
বললে, 'আমিও সেদিন দেখলম _ভর দুপুরবেলা! একট] শেয়াল আম্বাদের এই 
দিকে মুখ করে হাউহাউ করে কাদছে।'? 

চিনিবাস বললে, “পর্ববাশ ! কসে হরিনাম লাগাও, মোদের 'এই শ্রীখোল 
কন্তাল আর রামশিঙের শব্দে সব পাপ বাপ. ধাপ্‌ করে পালাবে । আর একটি 
দিনও দেরি লয় । বলে দিলম।” 


১৪৪ পুরাতন ভূত 


ভয়ে-ভাবনায় রাজী সকলেই । তারপর দর-কষাকধি । শেষ পর্যস্ত ঠিক হলো 
_ রাত পিছু দেড় টাকা । তিন প্রহরে তিন দল সারা গঁ প্রদক্ষিণ করবে । 

চিনিবাস নিমরাজী হয়ে বললে, “তোমাদের এ ভূতুড়ে গ' হয়ে গেছে _ রেটট। 
বড কম হলো কিন্তু । মোদের প্রাণ হাতে করে নাম গান ।? 

হরিপদর ঠাকুরদা তার হাত ছুটে? চেপে ধরে বললে, “এখন এই কুঁড়ে নিয়ে 
খুশি হও _ধান হলে কাড়ি দিয়ে শুধব বৈরাগী ।” 

কীর্তনীয়ার দল রাজী হয়ে গেল। 

এবার ওদের আস্তানার ব্যবস্থা করা দরকার । তিন দল মিলে অন্তত জনা 
পনেরো লোক তো হবে । হরিপদর ঠাকুর্দা গাঁয়ের কয়েকজনকে নিয়ে হাজির 
হলো সুরদামের কাছে 1 বললে, “তোমার পাঠশালায় কীর্তনীয়াদের থাকতে 
দাও ।' 

স্ুদাম ভুরু কুঁচকে বললে, “হরিনামে কলের] তাড়াবে ? 

“না হলে আর বাচার কি পথ বলো পণ্ডিত ।' 

সুদ্ামকে সবাই খাতির সম্মান করে -সামান্ত হলেও লেখাপড়া শেখা মানুষ ! 
তার মুখের দিকে সবাই চেয়ে রইল। 

হ্থদাীম বললে, “এই হরিনামের পেছনে টাকাগুলো৷ নষ্ট না করে বরং তারানাথ 
ডাক্তারকে আনাও । আগে ছিলেন এলোপ্যাথ _ এখন হোমিও করেন । তার 
পায়ের কাছে বসে শিণেছি_-তাকে জানি ! তার ওষৃধে মরা মানুষও উঠে 
বসে।' 

হরিপদর ঠাকুর্দী বললে, “কিস্তু নাম-কীর্তনের কথা বললে তোমাবই বাপ। 
আমরাও বলি -+ 

সু্াম ব্যাপারট1 আন্দাজ করে নিলে । রাগ করে বললে, "ওই করে কলেরা 
তাড়াবে ?-_ তাড়াও তবে । আমার পাএ$শালায় জায়গা আর নেই | ভিন- 
গ্রামের ডাক্তার কজন আছে । এ বিপদে তারাই সহায়। তাদের তো আর 
তাড়িয়ে দিতে পারি ন।1” বলে হন হন করে চলে গেল । 

হরিপদর ঠাকুর্দী কপাল চাপড়ে বললে, “এই হলে ছু-পাতী লেখা-পড়া 
শেখার কল | বোষ্টযের ছেলে হয়ে বলে বিনা, নাম-গানে কী হবে! এখন ডাক্তার 


রাখবে, ন! কীর্তনীয়া ডাকবে -ঠিক রা সব।, 
এ অবস্থায় গায়ের মানুষ ভয়ে ভারা অস্থির | তারা সহজভাবে শুধু 


এইটুকু বোঝে-এ বিপদের দিনে? হুদাম পণ্ডিত আর ভাক্তারদেরও যেমন 
দরকার, তেমন দরকার নার্ধ:গানেবও | তাই শেষ পর্যন্ত তারানাথ ডাক্তারও 


পুরা তন ভূত ১৪৫ 


যেমন এল- তেমন কিসানপাড়ার একপ্রান্তে কীর্তনীয়াদের জন্তে তৈরি হল 
কাঠ-কুটে। শরের বেড়া দিয়ে লম্বা এক চালাঘর। চিনিবাসের দল এসে আস্তানা 
গাড়লে সেখানে । 

হরিপদর ঠাকুর্দী চিনিবাঁসকে বললে, “তোমাদের থাকবার ভাল জায়গা 
দিতে পারলম নি, রাগ করোনি বৈরাগী । তোমার ব্যাটাকে বললম পাঠশালের 
কথা, কিন্তু তোমরা থাকবে শুনে মুখ বেঁকিয়ে টবুবু হয়ে চলে গেল । 

কথাগুলো গায়ে লাগে চিনিবাদের - এমন কথা মে আরও শুনেছে । সদা 
যেন তার ছেলেই নয় _ একেবারে আলাদ1 মানুষ হয়ে গেছে । তাকে নিয়ে 
চিনিবাসের ভারি লজ্জা । চিনিবাঁস মুখ ভার করে বললে, “কি বলল সে !" 

“বলল - হরিনামে কলেরা তাড়াবে ? শোনে। কথা, বোষ্টমের ছেলে নাম-গানের 
গুণ বুঝে নাগ! 

চিনিবাস কটমট করে তাকিয়ে বললে, “বলল সে এই কথা। 

'আরও বলে কি শোন। হরিপদর ঠাকুর্দা বললে, “এইভাবে টাকাগুলো৷ নষ্ট 
ন| করে বরং তারানাথ ডাক্তারকে আনাও । শুনে আমি বলি _ 

হরিপদর ঠাকুর্দার আর কিছু বলার জযোগ হলো না, চিনিবাস রাগে প্রায় 
লাক দিয়ে উঠল | এ শুধু রুজি-রোজগারে বাগড়া নয়ঃ তার বোষ্টম সমাজের 
অপমান, তার ধর্মবিশ্বাসের মূলে আঘাত, যেন বাপ চিনিবাসের ওপরই যত 
অবহেলা! আর অশ্রদ্ধা ছুড়ে মারা! | চিনিবাস চিৎকার করে অভিশাপ দিতে 
লাগলঃ “ও মরবে _-মরবে-_ অপধাতে মরবে । এই আমি বলে দ্িলম, তোমর। 
দেখে নিও 1 দেখি ওর তারানাথ ডাক্তার এসে গায়ের মহামারী কেমন করে 
থামায়।* টিনিবাস হাত-পা! ছুঁড়ে একাই একশ" হয়ে ঠেঁচামেচি করতে লাগল । 


(শষ পর্যস্ত তার1নাথ ডাক্তারও এল, ওদিকে চিনিব।সের দলের খোল-করতাল, 
রাম শিঙেরও গর্জন উঠল | তারানাথ কি চিনিবাপের গ৭- গায়ের লোক বুঝতে 
পারল না, তবে ভয়াবহ ব্যাধির প্রকোপ ফেন কিছুট। ঠাণ্ড। হলে! | হৈ-হল্লায় 
মানুষজনের যেন সাহস ফিরে এল । কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বসল ভূতের উপদ্রব । 

রোগে শোকে নানা দুশ্চিন্তায় সকলের দিনটা কাটে কোনরকমে । কিন্তু রাত 
হলে কারুর ধড়ে যেন আর প্রাণ থাকে না। ভল্ম শুকিয়ে লোকগুলো যেন আধমরা 
হয়ে যায়। 

গরিব কিসানের গাঁ- সাঝ প্রহরের সঙ্গে সঙ্গে সব ঘরের আলো! নিভে যায়। 

ন. গ্রা+-১০ 


১৪৬ পুরাতন ভূত 


রোগীর শিয়রেও আলোটুকু জেলে রাখবার সঙ্গতি নেই। ছন্নছাড়া গ্রামের মাঠ- 
ঘাট-বসতি জুড়ে দিগন্ত থেকে দিগন্তে হাঁহা! করে শুধু জমাট রাত | তার মধ্যে 
মহামারীর গ্রাম তার মৃত্যুদীর্ণ সমস্ত ভয়াবহতা নিয়ে আরও বেশি থম্থম্‌ 
করে । প্রহরে প্রহরে ঘুরে যায় কীর্তনীয়ার দল-_কিন্তু তাদের কলকোলাহল 
যত দূরে সরে যায় ততই যেন একটা ভয়ের রাজ্য ঘনঘোর হয়ে আনে আবার । 
এর মধ্যে কিসানদের ঝুপড়ি টডের আশেপাশে কে যেন ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদে । 
কে যেন সুস্থ জ্যান্ত মানুষগুলোর নাম ধরে ধরে ডাকে, এমন কি ঠেলা মারে 
বাশের দরজায় । রোগী তো দূরের কথা, রাত-জাগা সুস্থ মানষগুলোও ভয়ে 
আধমরা। 

চিনিবাস বললে, “ভূত, ভূত- সব অপঘাতে মরা যে। ভূত পেত্রী না হয়ে কি 
স্বগগের দেবতা হবে ।, 

গায়ের সবচেয়ে বুড়ো হরিপদর ঠাকুর । অভিজ্ঞতায় টইটম্বুর | বললে, 
“তখনি জানি এ বছর মেল! ভূত হবে ।, 

রাঁধাপদ ভয়ে সিটিয়ে গেল। বললে; “কাল যেন মোর নাম ধরে কে ডাকল !” 

চিনিবাস বললে, “ও ডাক একবার শোনা মানেই তার শেষ ।" 

রাধাপণ প্রায় কাপতে কাপতে বললে, “তবে মোর কি হবে গো! 

চিনিবাস কঠিন মুখ করে বললে, “ডাকলে তো! শুনি কলেরা ধরে । এখন 
তোম।দের তারানাথ ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে দেখ-__কি হয়।” বলে চিনিবাস মূখ 
বেঁকিয়ে হাসল 

তয়ে না ভূতের ডাকে কে জানে, বিকেলে রাধাপদকে কলের! ধরল । 

ডাক যে শুধু রাধাপদ একা শুনল তাই নয়, এ প্রায় ঘর ঘর। রাতের পর রাত। 

তারানাথ ডাক্তার বিব্রত হয়ে বললে, “লোকগুলো যে ভয়েই আদ্দেক মার 
যাবে দেখি সুদাম ।' 

স্দ্রাম বললে, “এ তো মহা মুশকিল হলো স্যার !' 

রোগের প্রকোপ আবার নতুন করে গুরু হলে! । রাতের অন্ধকারে মনে হয় - 
এ গ্রাম নয়, এ শ্বশান। এখানে ভয়ে কেউ কাদেও না-_ হাসেও না । অন্ধকারের 
রহস্তময় কোন্‌ ছায়ামৃতি যেন তার অদৃষ্ত দুই হাতে চেপে ধরেছে এ গ্রামের 
জীবন্ত ক । সাক্ষাৎ মৃত্যুর ভয়াবহ রূপ ধরে সে শুধু ডেকে যাচ্ছে ছুয়োর থেকে 
দুয়োরে | ইতিমধ্যেই কয়েকটা ঘর একেবারে সাফ হয়ে গেছে । সেখানে 
জীবনহীন স্তব্ধতা আরোও ভয়াবহ ভয়ঙ্কর। যে ঘরে জীবন্ত মান্য আছে-সে 
ঘরও মৃত্যুভয়ে ভীত, দুরু-ুরু বুকে অপেক্ষা করে আছে কখন কার ডাক পড়ে। 


পুরাতন ভূত ১৪৭ 


ভূতের দৌরাত্ম্য শেষ পরধন্ত ডাক্তারদের ঘটি স্ুদামের পাঠশালায় পর্স্ত 
হান! দিলে। 

একদিন খোনা খোন! গলায় ডাক উঠলো, “বাবা সু'্দাম | 

কিন্ত কাজটা বোধ হয় কাচা হয়ে গেল । ম্ুদাম ব্যর্থতায় ক্ষোভে মরিয়া 
হয়ে উঠেছিল মনে মনে । খোনা খোনা গলার আওয়াজ শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
ঝনাৎ করে দরজা খুলে ছুটে গেল অন্ধকারে । ভূত বোধহয় এতটা সাহস আশা 
করেনি । হঠাৎ হদামের সামনা-সামনি পড়ে সে সোজা ছুটতে লাল 
বৈরাগীদের আস্তানার দিকে । কিন্ত ধরা পড়ে গেল মাঝপথে । স্ুদাম তার চুলের 
ঝুঁটি ধরে টেচামেচি করে একটা! হল্লা পাঁকিয়ে তুললে । 

ছুটে এল কীর্তনীয়ারা, ছুটে এল গায়ের মানুষ, এল ডাক্তারের দল | তাদের 
মধ্যে নেই শুধু তারানাথ ডাক্তার _ তার থাকবার জায়গা পাশের গাঁয়ে। খবরট! 
সে-ই শুধু পেলনা! 

লগ্ন এনে দেখা গেল _ভূত বৈরাগীদেরই একজন | সুদাম বললে, “এই 
নাও তোমাদের হরি-নামের ভূত ।” 

গায়ের মানুষ ফ্যাল্ফ্যাল করে চেয়ে রইল বোকার মত। 

লোকটার চুলের ঝু*টি ধরে কয়েকবার টানাটানি করে সুদাম বললে, “বলি 
এমন কটি ভূত আর আছে? 

লোকটা হু-ও করলে না, হা-ও করলে না- পাথর-কঠিন চিনিবাসের মুখের 
দিকে একবার চাইলে শুধু । তার দৃষ্টি অন্লরণ করে সুর্দাম একবার তাকাল 
তার বাপের দিকে _-বললে, “তোমার এই কাণ্ড, ছিঃ 1 বলে সে লোকটাকে 
ছেড়ে দিয়ে ক্ষোভে ও দ্বণায় চলে গেল সেখান থেকে | 

সমান ক্রোধ ও ক্ষোভে ফেটে পড়ল চিনিবাস- অভিসম্পাত দিতে লাগল, 
“বৈরাগী বোষ্টমের গায়ে যে হাত দেয়, তার হাত খসে পড়বে । ভগবান তার 
শান্তি দেবে।? 

হরিপদর ঠাকুর? বললে, “কাগুট। কি হলো বুঝতে পারলমনি তো ।' 

চিনিবাস বললে, “হবে আর কি, আমার গুণের ব্যাটা আমার শিঙে বাজিয়ে 
লোকটাকে ভূত বলে টানতে টানতে এনেছে । বলি ভূতকে কেউ কখনে৷ 
জাপটে ধরতে পারে ? তেনারা! তো হাওয়ায় মিশে যায়।" 

বিশ্বাস আর অবিশ্বাসে মিলে গায়ের মানুষের কাছে ব্যাপারট] রহস্যময়ই 
হয়ে রইল। ভূত নেই _ একথ] কিসান গীয়ের মানুষকে বোঝাবে কে ! 

সেখানে চিনিবাসের আধিপত্য অপরিসীম | তবু এই একটা ব্যাপার ঘটে 


১৪৮ পুবা তন ভূত 


যাওয়ার পব চিনিবাস ক্রোধে আর আক্রোশে মনে মনে দাত চেপে বইল । তার 
মনে হতে লাগল, এ গায়েব একটা লোককেও যদি সুদামের দল ওষুধপত্র দিয়ে 
বাচায় তাহলে চিনিবামের যেন মন্ত হার হয়েযাবে | তারপর থেকে কোন 
কথায় স্ুামের নামট1 একবার কেউ তুললে আর রক্ষে নেই । চিনিবাস চিৎকার 
করে ওঠে, খবরদার _ ধবরদাব, ওর নাম আমার সামনে মুখে আনবে নি বলে 
দিচ্ছি।, 

ন্দামও যেন তারানাথ ডাক্তার আর তার খুদে হোমিও বাহিনী নিযে পাণ্টা 
উঠে পড়ে লেগে গেছে। শুধু ওষুধপত্র দিয়ে চিকিৎসাই নয় _মায় সেবা পর্যন্ত। 
খাওয়া-শোওয়া-ঘুম তার সব গেছে - দিন নেই, রাত নেই, রুগী আর রুগী। 

হঠাৎ একদিন শোন। গেল স্থ্দামকে কলেরা ধরেছে । এবং সেইদ্দিনই তার 
খুদে ডাক্তারের দল পাঠশালার ঘ"]টি ছেড়ে সরে পড়ল কে কোথায় । 

চিনিবাস বললে, “দেখলে তো । আরে মিছিমিছি তুই বাপকে অপমান 
করলি, একটা সৎ বোষ্টমের ছেলের গায়ে হাত তুললি। ডেকেছে তোকে কালে 
_তুই কিনা বোষ্টমের ছেলেকে ভূত বলে ধরলি ৷ এখন বাচাক এসে তোর 
তারানাথ ডাক্তার ।, 

চিনিবাস সগর্বে ভূতের ডাকের মাহাত্ম্য কীর্তন করতে লাগল । গাঁয়ের মান 
ভয়ে-ভাবন|য় তার মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইল । 

চিনিবাস বললে, “আরে মোকেও কি ওই নিশির ডাক ভাকেনি । ডেকেছে। 
কিন্ত বেচে আছি শুধু এইটির জঙ্ত্ে।” বলে সে কোমরের ঘুনশিতে বাধা ছোট 
একট] সরষের পুলি তুলে দেখালে । বললে, “এর ছুটে? দান! সরষে ছড়িয়ে 
যি ঘর বন্ধ না করে শুতাম তে আ্যার্দিনে মোদের সব কটা মরে তত হয়ে 
যেত। এ গায়ে ভূত এখন গিজ গিজ করছে।” 

হরিপদর ঠাকু্দ৭ হাউমাউ করে বললে, “বাচাও দাঁদা।' ৃ 

সকলের দিকে একবার জলন্ত চোখে চেয়ে চিনিবাস মহ! আক্রোশে বললে: 
“কেন, এখন ধাচাক তোমার তারানাথ ডাক্তার ।' 

সকলে পরম নির্ভরে ও আশ্বাসে চেয়ে রইল চানবাসের দিকে | ও চোখের 
ভাষা চেনে চিনিবাস ভাল করেই - এমন অনেক কলেরার মহামারী সে দেখেছে। 
দেখেছে তার আধমরা মানুষগুলোকে | সাপের হাচি বেদেয় চেনে | চিনিবাস 
মনের সুখে নানা গালগল্প করে বেড়াতে লাগল | কলেরা যেন তার ছেলের 
হয়নি _ হয়েছে একট] শত্রুর | কলেরা হয়েছে - বেশ হয়েছে ! 

সেইদিনই নিশুতি রাত্রে বৈরাগীদের আন্তানাতেও পড়ে গেল মহা হট্টগোল । 


পুরাতন ভুত ১৪৯ 


গায়ের ভয়-পাওয়া মানুষগুলো ছুটে এল আবার ! এসে দেখলে -লম্বা 
চালাঘরের দরজার সামনে চিৎপাত হয়ে পড়ে আছে স্বয়ং চিনিবাস, আধখানা 
ঘরের মধ্যে, আধখানা বাইরে | দুহাতে ধরে আছে ছু-পাশের ঝাশের চৌকাঠ। 
হাপাচ্ছে। 

হরিপদর ঠাকুর্দ1 বললে, “অয, এ কী হলো চিনিবাসদাদা ! 

চিনিবাস আস্তে আস্তে উঠে বসে বললে, “ভূত । ভূতে ধরেছিল ।” 

তোমাকেও !? 

চিনিবাস আন্তে আস্তে বললে, “দরজার সামনেটায় কেউ শুতে সাহস পায় 
না, আমিই সব আগলে শুই । আজ দেহট! ভাল ছিলি না | নাম-গান সেরে 
এসে এমনি শুয়ে পড়লাম | ঘব বন্ধ করিনি, দেহও বন্ধ করিনি-_ বললাম, 
থাক । সরষের পুটলিটা ওই বেড়াতেই ঝুলছে । তারপর একটু তন্দ্রা 
এসেছে কি অমনি ছুটো ভূত এসে ঠ্যাং ধরে টানাটানি । দু-হাতে চেপে 
ধরলাম চৌকাঠ | ওরাও টানছে তো আমিও ছাড়িনি 1 চিনিবাস ঠাপাতে 
লাগল । 

জীবন্ত মাহুষগুলো ভয়ে ঘন হয়ে এল । নিশুতি রাত তখন চারিদিকে শা শী 
করছে। 

চিনিবাস শেষমেস বললে, “এ গায়ে মোবা আর থাঁকবনি |, 

সকলের বুক ছ্যাৎ করে উঠল | হরিপদর ঠাকুদ্ণ হাউমাউ করে বললে, 
“মরণের মুখে মোদের ফেলে চলে যাবে হ্যা দাদা!” 

“ওই সামান্য দেডট1 টাকাব জন্যে কে প্রাণ দেবে ?' বৈরাগীর। মাথা ঝাঁকি 
দিলে। 

চিনিবাস বললে, “ওদের নিয়েই মোর কাজ - ওরা থাকতে না চাইলে কি 
করব” বলে সে গায়ের ধূলে! ঝেডে উঠে দাড়াল । 

চিনিবাসের ঝুড়ো লিকৃলিকে চিম্সে পাকানো! শরীরটার ভাজে ভাজে, রেখায় 
রেখায় মনে হয়-_চাপা নির্মম নিষ্ঠুরতা । দলবল নিয়ে সে চলেই যাবে। গায়ের 
মানুষ তার হাত পা চেপে ধরলে : “হেই বৈরাগী'"", 

শেষ পর্যস্ত রেট উঠল প্রতি বাত তিন টাকা | তবে চিনিবাসের দল থাকতে 
রাজী হল। 

ওদিকে সকাল হতে শোনা গেল - সুর্দামের অবস্থা খারাপ । 


মহামারী যেন উত্তাল হয়ে উঠেছে $ তার হাত থেকে বুঝি কারুর আর 


১৫০ পুরাতন ভূত 


নিষ্তার নেই । স্ুর্দামও নিস্তার পেল না । এক সময় তারানাথ ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে উঠে চলে গেল স্থদামের বিছানাব পাশ থেকে । 

স্থদীমের শেষ খবর এসে পৌছল চিনিবাসের কাছে । এবার লোকট1 একটা 
কথাও কইল না, কেঁদেও উঠল না। হঠাৎ যেন চুপ করে গেল | তার মুখের 
ভাবাস্তর কিছু হয়েছিল কিনা কে জানে, রাতের অন্ধকারে তা কেউ দেখতে 
পেলে না । ঝিম মেরে চালার এক কোণে বসে রইল তো৷ রইলই | মাঝপ্রহরের 
সংকীর্তনে তাকে ছাড়া কেউ বেরুতে সাহস পায় না- কিন্তু সেদিন রাতে সে 
আর বেরুল না | শেষ প্রহরের কীর্তনীয়ারাও নাম-গান সেরে ফিরে এল - 
চিনিবাস নড়েও না, চড়েও না । তারপর ভোরবেল। সবাই উঠে দেখলে _ 
চিনিবাস নেই । 

বেলা হলো, ছুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যে হলো | চিনিবাসের দেখা নেই৷ চালার 
এক কোণে তেমনি পডে আছে তার খোল, শরের বেড়ায় তেমনি ঝুলছে তার 
ঘুন্শিতে বাধা সরষের ছোট্ট পুটলিটা । গাঁয়ের মানুষ তাকে না দেখে ভীত- 
সন্ত্রস্ত । লোকটার কোন পাত্তা নেই কোথাও । না ঘরে - ন৷ গীয়ে। 

তারানাথ ডাক্তারকে খবরট1 বলতে সে শুধু বললে, “তাই নাকি। তাকে ষে 
দেখলাম সেই শেষরাতের দিকে । দরজায় ধাক্কাধাক্কি করে আমাকে ডেকে 
তুললে ।» 

“কিছু বলল? 

“দামের ওষুধের বাঝ্সট৷ আমার হাতে তুলে দিয়ে বললে - এটা আপনিই 
রাখুন ডাক্তারবাবু। ওর পাঠশালায় পড়েছিল -নিয়ে এলম | বলে মে চোখ 
মুছতে মুছতে চলে গেল তে1। 


মানবী 


সেদিন কি একটা যেন ছুটি ছিল। সন্ত্রীক ডাক্তার চারু দত্ত বেড়াতে এল বীক্ 
মল্লিকের বিয়ের প্রায় দিন দশেক পরে | বেলা গোটা আষ্টেক হবে। গাড়ি 
বারান্দায় দাড়িয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানালে বীরু মল্লিক। 

পয়লাই সুরু করে দিলে চারু দত্ত । একেবারে খাড়া বোল | ড্রপ্সিং রুমে 
ঢুকতে ঢুকতে ডিজ্ঞেস করে বসলো “তারপর 1 নতুন মেয়েলোকটিকে লাগছে 
কেমন ? ্‌ 

স্বামীর কথা আরন্তের ভঙ্গীতে চারুর বৌ সুপ্রিয়া আর দাড়ালো! না, যদ্দিও 
এব্যাপারে তারই কৌতুহল ছিল বেশী । মুখ চোখ সহস। লাল করে বললে, 
তোমরা কথা বলো । আমি দেখি মানবী কোথায় | বলতে বলতে সোজা 
অনরের পথে। 

বীর মল্লিক পেছন থেকে গল! উচিয়ে বললে, “ও কিন্তু নেই। মা আর 
পিসিমার সঙ্গে গঙ্গাম্লানে গেছে ।" 

“বটে ! এরই মধ্যে গঙ্গায় ?' চারু দত্ত চোখ বড় বড় করে বললো, “মা 
পিসীমা বুড়ো হয়েছেন --তাদের ধন্মকম্ম বুঝলাম | কিন্তু ওরে পাষণ্ড, মাত্র 
দশরিনে তোর জন্যে তার কত পাপ জমা হলো যে'-* 

সুপ্রিয়া মাঝপথে থমকে দািয়েছিল _ আর দ্রাড়ালো না। ত্ববিং সরে গেল। 
ডাক্তার লোকট!র মুখটা বড় বেফাস। 

এবং বীরু চাপা গলায় বললে, “বাব! পাশের ঘরে।' 

চারু শুধু একট “হুম” শব করে থেমে গেল । 

বীরু কাচুমাচু হয়ে বলতে লাগল, “গঙ্গাঙ্নান মানে'"'জানিস তো আমার মা 
পিসিমার দীর্ঘকালের অভ্যেস ৷ এখন উনিও হয়েছেন তাদের সঙ্গী | গর নাকি 
আবার গীয়েব পুকুরে মাতার কেটে চান করার অভ্যেস আছে-""বাথরুমের 
তোল! জলে মন ভরে না। তাই'-*ইয়ে*"মানে-**" 

বীরুর কৈফিয়তের ভঙ্গী এবং কেমন একটা সসঙ্কোচ ভেজা ভেজা আদল 
দেখে চারু ভাক্তার ছো৷ হো করে সশব্দে হেসে উঠলো । বললে, “এই কী সেই 
ডাক সাইটে মাইফেল-সদ্ণার বীরু মল্লিক ! সোফায় গা ছেড়ে দিতে দিতে বললে, 
“বদলে গেছিস ।/ 

বীর নিঃশবে শুধু একটু হাসলো! | সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিলে। 
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ওদিকে চারুর পরিচিত অষ্রহাসির শব্দ হানা দিয়েছে ঝুড়ো কর্তার বৈঠক- 
থানায় । একজন চাকর এসে খবর দিয়ে গেল - “বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করে 
যাবেন।? 

সিগারেট ধরিয়ে চারু 'একগাল ধেশয়া ছাড়তে ছাড়তে বললো, "যাক, 
পাষণ্ডের তাহলে ভয় এবং সংশয় দুটোই গেছে -ন! কী? 

খোচা খাওয়া কুকুরের মতো! গরগর করে বীরু বললে, “মেয়েন্দের বীরু মল্লিক 
ভয় পেয়েছে কবে ?' 

“তা জানি।+ চারু বললো, “কিন্ত যাদের ভয় পাসনি তাদের ঘরে আনার 
সমস্যাও ছিল না । ওই হোটেলে বারে বা অন্ত কোথাও প্রবল তুফান বইয়ে 
দেওয়া প্যস্ত ইতি । তা সে থাক ভয়ের কথা, কিন্তু সংশয় ? 

মাথা ঝাঁকি দিয়ে বীরু বললো» “সংশয় আবার কী? 

“কেন ? বি-এ পাশ মেয়ে, চাঁকবী করা মেয়ে, অতএব বয়-ফ্রেণ্ডেব সংখ্যা কত, 
গণেশ উদ্টেছে কটা _ এসব নিয়ে জিজ্ঞাসা তোর ছিল না ? 

থাকাটা কী অন্যায়? আমার অভিজ্ঞতা তো জানিস ।' বীরু সসঙ্কোচে একটু 
হেসে বললো, “তা ওতো চাকরী ছেড়ে দিয়েছে । নিজে থেকেই । 

নুপ্রিয়ার কাছে সেই রকম শুনেছি বটে |? চারু বললো, “তা হলে সংশয় 
গেছে? 

“দেখ চারু; খোচা দিয়ে আর বিধিসনে 1 বীরু বললো, “আমি জানি, আমি 
কী । বার তিনেক "চেষ্টা করেও বি-এটা পাশ করতে পারিনি । বাপের অঢেল 
থাকলেও সামান্য কেরোসিন তেলের কারবারী আমরা, ব্যবসাটাও একট] ভদ্র 
গোছের নয় । যেখানে যাই _ গন্ধ ওঠে । তারপর-"* বীরু থেমে গেল। 

চাক বললো, “ামলি কেন, বলে যাঁ বাকিগুলে! মাতাল, অনাচারী 
দুশ্চরিত্র--", 

বীরু বললো, “তুই আমার ভোগও জানিস, রোগও জানিস | সেই ডাক্তারী 
যখন পড়তিস্‌ তখন থেকে বার বার তুই আমায় সাহায্য করেচিস | নইলে 
এ্যার্দিনে পচে মরতাম ।” 

চারু বললো, “সর্বনাশ ! সে সব কথা আবেগের মাথায় বৌকে বলে বসিসনি 
তো?” 

“মনে হয়েছে-বলি | ওর নিরীহ নিরেজাল মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মাঝে মাঝে মনে হয়েছে ওকে আমি ঠকাচ্ছি । একটু থেমে আবার বলো, 
“সত্যি বলতে কি, মাঝে মাঝে নিজেকে ওর কাছে খুব ছোটই মনে হয়। ছুঃখও 
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হয় নিজের জন্যে | ও আমার ঘরে আসবে জানলে নিজের শরীরটকেও এমন 
করে নষ্ট করতুম না, 

শেষ কথাটায় ডাক্তার চারুর মন সজাগ হয়ে উঠলো | বললে, *শরীরে মনে 
ছুদিকেই মরচিস মনে হচ্ছে | এযাই-তাকাতে! আমার দিকে । ই"..-দেখি 
তোর নাড়ি ।* চুপচাপ খানিক ডাক্তারী সেরে চারু বললো, "ও কিছু না-ঠিক 
হয়ে যাবে । আমি তোর বৌয়ের কাছে ওষুধের ব্যবস্থা করে যাবো । এক আদলেই 
জীবন শেষ হয়না রে গাধা-সে বড় বিচিত্র । আর একট] কথ। মনে বাধিস - 
আত্মগ্লানির চেয়ে বড় ব্যাধি আর নেই ।+ 

বীরু কি যেন বলতে যাচ্ছিল এমন সময় গাড়ি বারান্দায় ওদের গাড়ি এসে 
থামলো এবং মাঁ চেঁচামেচি করতে লাগলো, “এই দরোয়ান, পাচিব মা, নন্দরাণী, 
কৈলাস, বীরু _ শাড়াতাড়ি ছুটে আয়।' 

দেখতে দেখতে গাড়ি বারান্দায় ভিড জমে গেল । খোদ করা ব্রজকিশোর 
পযন্ত । জিও বললো, “হলো কি ?? 

মীর ধিকে তাকিয়ে হিরণ্য়ী বললো, “দিদি আজ যাচ্ছিলেন গঙ্গায় রি 

“এয! বলো কী 1; 

সবাই ছুটে গেল গাড়ির দিকে । 

মণাল পিসী তখনো কাত হয়ে আছে মানবীর কাধে | শীর্ণকায়া খেটে খাটো 
মানুষটি ৷ বিধবা মানুষ _ মাথার চুল ছোট করে ছাট।। পরনে তখনো ভেজা 
সপসপে থান । মুখ চোখ ফ্যাকাসে- সেখানে তখনো একটা বিহ্বল আচ্ছর 
ভাব লেগে আছে। ধরাধরি করে মোটর থেকে নামানো! হলো! মুণাল পিসীকে । 

পেছনে পেছনে নামলো মানবী । সর্বাঙ্গ ওর ভেজা সপসপে - শাড়ীর আচল 
গাছকোমর করে তখনো বাধা | ছুই কাধ বেয়ে নেমেছে দীর্ঘ ভেজা চুলের 
রাশি | মানবী দীর্ধাঙ্গী ৷ ওর ভেজ] কাপড়ের অস্তরাল থেকে ওর বাইশ বছরের 
পরিপূর্ণ দেহটা যেন প্রচণ্ড গদ্ধত্যে বিদ্রোহ ঘোষণা! করছে। 

হিরগ্নয়ী তিন আঙুলে তার বৌমার চিবুক স্পর্শ করে চুমু খেয়ে বললো, 
“ভাগ্যিস বৌমা সঙ্গে ছিল। সলাতরে গিয়ে টেনে নিয়ে এলো ।” 

এক পলকে সকলের চোখ গিয়ে পড়ে মানবীর দিকে! 

শবশ্তর ব্রজকিশোর অবাক চোখে তাকালো তার বৌমার দিকে | বললে, কী 
বিপদ ! তুমি? বৌমা ! তুমি গেছলে ? 

ভীড়ের একাংশ থেকে চারু বললো, "য় নেই _-উনি স্লাতার জানেন ।? 

গলার স্বর চিনতে পেরে মানবী চমকে তাকালো ভিড়ের পেছনে | চারুকে 
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দেখতে পেয়ে বলে উঠলো» “আরে -ডাক্তারবাবু ! এদিকে এসে পিসীমাকে 
দেখুন মশাই _ ওখানে দাড়িয়ে দেখছেন কী? 

চারু ভাক্তার মানবীর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু মুখ টিপে হেসে 
বললে, “কাকে যে দেখি |... 

হঠাৎ মানবী দেখতে পেল সুপ্রিয়াকেও | বলে উঠলো সকলরবে, “আরে ' 
স্প্রিয়! ! এতদিনে মনে পড়লো ?' ও ছুটে গেল স্ুপ্রিয়ার দিকে। 

চারু ডাক্তার তখন তার রোগীর দিকে ঝুঁকে পডেছে । মৃণাল পিসীর ফ্যাল- 
ফেলে মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “দেখলেন তে1_ কেমন জাদবেল মেয়ে 
এনে দিয়েছি |, 

মণাল পিসী ক্ষীণ কে বললে, “ও মেয়ে নয় _ দেবী, বিপদত্তারিণী-..। 

€*, চারু জিজ্ঞেস করলে, “তা কতট1 জল খেয়েছেন ?, 

“তা খেয়েছিলুম -বৌ বমি করিয়ে দিয়েছে।” 

'হ"_তাও জানা আছে দেখছি 1১... মুণাল পিসীর নাড়ী দেখতে দেখতে 
চারু বললো, 'আর জল খেতে যাবেন ? 

ব্র্কিশোর মল্লিক জলদগন্ভীর কঠে হুকুম জারি করে দিলে, “কাল থেকে 
গঙ্গায় ন্নান বদ্ধ । আর বৌমাকে নিয়ে খবর্দার য্দি কেউ গেছ ।' তারপর চারু 
ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে প্রশান্ত গলায় বললো, “আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে 
যেও না চারু | 

সকালে আর ফেরা হলো না চারু-দম্পত্র। 

সারা দিনটা কেটে গেল হিবণ্য়ী আর মৃণাল পিশীর জবানী বিস্তারে _ 
বৌয়ের সাহস, শক্তি, রূপগুণের ব্যাথানে 1 ফিরতে ফিরতে হলো সেই সন্ধে ! 

গাড়ি বারান্দা ছেড়ে, মস্ত সাজানো! বাগান পেরিয়ে দারোয়ানের সন্ত্রস্ত সেলাম 
এবং ফটক পার হয়ে চারু ডাক্তারের মোটর যখন রাস্তায় এদে পডলো- 
সুপ্রিয়া একবার ফিরে তাকালে! বিরাট প্রাসাদোপম বাড়িটার দিকে | ঘবে 
ঘরে আলো জলছে, বাগান আলে। করা মন্ত একট ফ্ল্যাশ লাইট । 

প্রিয়া যেন স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে বলে উঠলো, “যাক বাবা, দুশ্চিন্তা ঘুচলো!। 
অতো বড় ঘরে এনে দিঁয়েছিলুম গরীব মাস্টারের মেয়ে । ভাবন! ছিল - কিন। 
কী হয়।ঃ 

চার বললো, “মিম্থ পিসী কি বলেছে -স্বকর্ণে শুনেছি । কিন্তু তোমার বন্ধুর 
শ্বাগুড়ী ঠাকরুণ কি বললেন ? 

“লক্ষ্মী বৌ ।” "সুপ্রিয়া গাণ্টা জিচ্ছেম করলে, “কিন্ত শ্বশুর কি বললেন ?* 


মানবী ১৫৫ 


“রূপে লক্ষ্মী _ গুণে সরম্বতী |, 

“আর তোমার বন্ধু? স্ুপ্রিয়ার প্রশ্ন । 

“ওদের কাধে সব দেবী ভর করেছে । 

স্থপ্রিয়া বললো, “মানবীর কপালট] খুব ভালো ॥ 

'উর্ষা হচ্ছে বুঝি ? বলাবদলি করবে? 

'বদলালে তুমিই বদলাবে ।* সুপ্রিয়া খর গলায় বললে, “তখন £1 কৰে 
যেভাবে চোখ দিয়ে গিলছিলে _বেচারী ভেজা কাপডে ওই নিপদে খ্যাকস। 
তখন । অমন বেল্লিকের মতো কী দেখছিলে ?" 

“মৃত্তিতী যৌবন...অষ্টার রূপস্থষির মুন্দিয়ানা |, 

ঠিক বটে | মৃত্িমতী রূপ নিয়েই মানবী মল্লিক বাড়ির বৌ _ নইলে তার 
বাপের না ছিল অর্থ, না ছিল কুল-গৌরব। মল্লিক বাড়িব দাবীও ছিল ওই 
রূপ, বিগ্েটা ফালতু । শেষ পযন্ত সেটাও অবধিষ্ঠি ওদের মুগ্ধ করেছে। 

হঠাৎ চারু নিজেব মনে একটু হেসে উঠলে । 

সুপ্রিয়া বললো, “হাসলে যে?” 

“এই আর কী _ মেয়েদের বিয়ের ব্যাপারট? ভাবছিলুম |” চারু বললো, “বিয়েটা 
যেন শুধু একজনের জঙ্জেই নয়_-এ যেন গষ্িস্দ্ধ বিয়ে কব! _ মা, মাসী, পিসী, 
দেওর, শ্বশুর যে যেখানে আছে 

“মেয়েদের দায়টা তবে বোঝ মশায় |, সুগ্িয়! বললো, “আমাদের সকলেব 
মন ভজাতে হয় 1, 


মন ভজানে! দ্ায়ট! বড় বিচিত্র-তার যেন আর শেষ নেই। ধিব্যি সুন্দর 
বৌ হলো, বার-মুখো ছেলে ঘর-মুখো হলো, অশান্ত সংসারে শাস্তি ফিরে এলো । 
সব হলো, এখন চাই ছেলেমেয়ে যা হোক একটা । কিন্তু সে কই? 

মাসের পর মাস গড়িয়ে বছর গেল | দেখতে দেখতে তিন-তিনটে বছরও 
কেটে গেল আশায় আশায় । মা পিসীমা -িশেষ করে মুণাল পিসীর বিশ্বাসের 
জগৎ স্ুদুব প্রসারী | নানা অলৌকিক কাগুকারগানায় তা ঠাসা । ধলে 
যেখানে যত সন্ন্যাসী সাধক ফকির দরবেশ ছিল তাদের তাবিচ কবছের বোবা 
শুধু মানবীর উপরেই চাপলো না-চাপলো৷ বীরু মল্লিকের ওপরেও | কিন্ত 
কিছুই হলো! না'। অশান্ত হয়ে উঠলে! মানবী । ডাক পড়লো! শুপ্রিয়ার ৷ 

তাকে একান্তে নিয়ে মানবী বললো» “ভাই তোর ভাক্তাংকে ধলে একটা 
ব্যবস্থা করে দে -ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষ। করাতে চাই, দুজনেই ।, 


১৫৬ মানবী 


সুপ্রিয়া হেসে বলল, “সে আর এমন কথা কী গে! দেবী, গিয়ে বলবো ব্যবস্থা 
করতে । 

“ধর কালই যদি হয়।.**, 

“বাবা _ এত তাড়া ? সুপ্রিয়া হেসে ফেললে| । খুনী নেড়ে দিলে মানবীর । 

মানবীর মুখ গম্ভীর । শুধু বললো, “হযা- তাই ।, 

“বেশ তাই হবে|, 

কিন্ ডাক্তারী পরীক্ষার কথ! শুনে স্বয়ং চারু ডাক্তারের মুখটা বড গন্ভীব 
মনে হলো স্ুুপ্রিয়ার | শুধু একটা ুময শব্দ করে কি যেন ভাবতে 
লাগলো । 

সুপ্রিয়া জিজ্ঞেস করলো, “কী ভাবছো ? হঠাৎ অতো গম্ভীর হয়ে গেলে 
কেন? 

“তোমাদের মেয়েদের স্বভাবট! বড় খারাপ ।* চারু কৃত্রিম পরিহাদের ভঙ্গীতে 
বললে, “বর চাচ্ছিলে -দ্িলাম বর | আবার কি-না ছেলে চাই । বায়নাক্কার 
আর শেষ নেই ।ঃ 

স্বপ্রিয়া বললো, “ভালো মতো! আমাদের দুটোই চাই মশাই । আজ মানবীর 
যে রোখ দেখলুম - ব্যবস্থা! একট] করে দিতেই হয়। তুমি না পার, 

চারু বললো, “মানবীর পরীক্ষা ভালো গায়নাকোলজিস্ট দিয়েই হবে | বীরু 
মল্লিককে আমার নিজের হাতেই রাখতে হবে সুপ্রিয়া |” ভাবিত কণ্ঠে বললে, 
“কি জানি কী বেরিয়ে পড়ে।” 

“মানে ? 

“আর জিজ্ঞেস করো না ।? নীরস গলায় চারু বললে, “পরীক্ষা করবো - তবে 
তো বলবো |; 

একেবাৰে পরের দিন ন। হলেও কয়েকপিনের মধ্যেই ব্যবস্থা হয়ে গেল এবং 
মানবী তার সুস্থ স্বাভাবিক সার্টিফিকেট নিয়েই বেরিয়ে এলো | রিপোর্ট 
আসতে দেরি হতে লাগলো! শুধু বীরু মল্লিকের । উদ্দিপ্ন মানবী | উদ্ধিগ্ন বীরুও | 
সে শুধু উদ্বিগ্নই নয় _ হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতে লাগলো । এর ওপর আবার 
মানবীর প্রশ্ন ঃ 

“কী ব্যাপার বলো তো ? তোমার রিপোর্ট দিচ্ছে না কেন ? 

একদিন ক্ষেপে গিয়ে মোটর হাকিয়ে হাজির হলো গিয়ে চারু ডাক্তারের 
চেম্বারে । তখন সন্ধ্যা হব হব। রুখে বললো, “কই আমার রিপোর্ট দে ।, 

তরল পরিহাসে চারু বললো, “লড়াই করতে বেরিয়েছিস মনে হচ্ছে ।, 
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হ্যা, লড়াই-ই বটে ।” নীরসভাবে বীরু বললে, “তবে আর কারুর সঙ্গে নয় _ 
এবার নিজের সঙ্গে ।* 

'ওর কথার ঢঙে চারু একদৃষ্টে বীরু মল্লিকের মুশের দিকে মুহূর্ত কয়েক 
তাকিয়ে রইলো! | এমনিতে মল্লিক বাড়ির সন্তানের রঙ একেবারে দুধে আলতা । 
তার ওপর উত্তেঞ্জিত রক্কের উচ্ছাস বীরুর সার! মুখট। মনে হচ্ছে যেন সিদূর 
মাথা । 

চারু ধীরে ধীরে বললো, “স্থির হয়ে বোস - কথা! আছে ।' 

“কথা ১ 

মুহূর্তে যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল বীরুর মুখটা । একটা চেয়ার টেনে সে ধপ 
করে বসে পড়লো | খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আন্তে বলে উঠলো, 
বুঝে-ছি।” 

“কি বুঝেচিস্‌ 1? জিজ্ঞান্্ চোখে তাকালো চারু । 

“মল্লিক ভিলার শো-কেসে আমি পুরুষের একট। ডামি _ পুতুল মাত্র ।, 

“আপাতত আত্মধিক্কার তুলে রাখ, আবেগ বাদ দে।" চারু আন্তে আন্তে 
বললো, “একটা পোষ্য নে _ চুকে যাক ঝামেলা | যতদূর মনে হচ্ছে, মানবীরই 
ছেলের ধায়নাট। বেশী বোধ করি ।? 

“কেন, আমার থাকতে নেই ? ফুঁসে উঠলো বীরু । বললো “পচে গলে ভেতরে 
ভেতরে আমি শেষ হয়ে গেছি। সে তুই জানিস । এই তো? একটু থেমে আবার 
বললো, “একটা সুস্থ সুন্দর মেয়েকে আমর। সবাই মিলে ঠকিয়েছি । তুই 
ঠকিয়েছিস । তোর বৌ ঠকিয়েছে।, 

চারু শাস্ত গলায় বললো, “শোন । অত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন ! 

“আরে দূ-র। বীরু মল্লিক - বীরু মললিকই ।”"-. 

চেয়ার ঠেলে চেম্বার থেকে বেরিয়ে গেল বীরু | গাড়িতে স্টার্ট নিয়ে চলে 
গেল হুস করে - সোজা তার ছেড়ে আপা ক* বছরের পুরানো ডেন+এ। 

সে গাড়ি আর আস্ত হয়ে ফিরে আসেনি মল্লিক ডিলায় । পরের দিন কলকাত। 
ছাড়িয়ে অনেক দুরে গ্রযাগুট্রাঙ্ক রোডের ধারে সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল মোটা 
এক গাছের গুঁড়ির গায়ে একটি ভাঙা তোবড়ানো মোটর, টিয়ারিং হুইলের সঙ্গে 
থে'তলে যাওয়া বীরু মল্লিক, সঙ্গে এক মিপেস কে যেন, _ ঘাড় মটকে গেছে। 

মল্লিক বাড়িতে কান্নার রোল উঠেছিল স্বাভাবিকভাবেই | অস্বাভাবিক শুধু- 
মানবী, মা পিপীমার মতো! ডাক পেড়ে কাদে নি । সে যেন হতচকিত- 


অগ্রস্তত। 


১৫৮ মানবী 


আরও অগ্রস্তত হয়ে গেল দিন বয়েক বাদেই | মুণাল পিসী কোথা থেকে 
সুন্দর ফুটফুটে মাস দশেকের একট? ছেলে এনে বসিয়ে দ্রিলে মানবীর কোলে । 

“এই তোমার ছেলে বৌমা । তোমার পছন্দমতো ওর নাম রেখে! ।” এই বলে 
তফাতে সরে গিয়েছিল চোখে অশাচল চাপা দিয়ে । 

অবাক হয়ে দেখেছিল মানবী কিছুক্ষণ | সহস। যেন কিছু স্থির করে উঠতে 
পারছিল না। ছেলেটাও তাকিয়েছিল ভাগর ডাগর চোখ মেলে | হঠাৎ মানবীর 
কি হলো কে জানে- কয়েক ফৌট1] জল গড়িয়ে পড়লো চোখের কোণ বেয়ে । 
এই রকম একট] ছেলে দে চেয়েছিল কী ! ছেলেটাকে সে কোল থেকে নামিয়ে 
দিলে । হঠাৎ গল। ছেড়ে বেঁদে উঠলো বাচ্চাট]। 

মা পিসীমা আশপাশ থেকেই বোধ করি লক্ষ্য করছিল--ছুটে এল । 

মানবী বললো শুধুঃ “কার ছেলে ? আমাকে দেখে ভয় পেয়ে গেছে বোধ 
হয়।১ বলে সে ঘর ছেঁডে চলে গেল । 

মুণাল পিসী আর হিরণ্নয়ী অবাক চোখে তাকালো মুখোমুখি | 

মুণাল পিসী বাচ্চাটার কান্না থামাতে থামাতে বললো, «এ কেমন ধারা হয়ে 
গেল হিরণ ।” 

হিরণুয়ী বললো, “আহা, আপন করে নিতে সময় নেবে তো । 

কিন্তু আপন করে নেওয়ার বিন্দুমাত্র লক্ষণও দেখা গেল না মানবীর মধ | 

সুপ্রিয়া এসে ব্যাপারট1 বোঝাতে চেয়েছিল, ভেবে দেখ, ওর! সবাই যখন 
চাইছেন |" 

“আমার চাওয়া না-চাওয়া বুঝি কিছু নেই ।” মানবী বলেছিল, “ওরা আসলে 
চাইছেন ও'দের বিপুল সম্পত্তির একট] উত্তরাধিকারী । আর আমি চেয়েছিলাম 
ছেলে_যার জন্যে আমি নিজেকে ক্ষয় করবো, যন্ত্রণায় চিৎকার করবো, তাকে 
জন্ম দেবো, তাকে ঝুকে চেপে রাখবো । কি জানি কেন, সেই কবে বলেজে 
পড়া বায়োলজির ক্লাশগুলো৷ ভয়ানক মনে পড়ে । সে জীবন-রহস্ত জানার সুযোগ 
পেলাম না'। আমার সে-কথা জানার পাগলামি ও'রা কিছুই বুঝবেন না ।' 

সুপ্রিয়া বলেছিল, “কি করতে চাস ?, 

“ওর! আমায় আবার চাকরি করতে দেবেন ?, সাগ্রহে জিজ্ছেন করে আবার 
নিভে গিয়েছিল 1 বলেছিল) “তা-ও বোধ করি দেবে না। ওদের আভিজাত্যে 
লাগবে ।” একটু থেমে আবার বলেছিল* “আমার সময় কাটে না 1৮" 

অবস্তা ওর শুন্য সময় ভরে দেওয়ার জন্য মা ও মৃণাল পিসীর চেষ্টার অস্ত 
নেই...ছেলেটার ফাইফরমাশে সদ বিব্রত রাখার চেষ্টা করেন । স্বয়ং কর্তা 


মানবী ১৫৯ 


ব্রজকিশোর আরও অগ্রসর । বিধিমতে পোস্বপুত্র গ্রহণের জন্য বামুন পণ্ডিতের 
আনাগোনা শুরু হয়ে গেল, বৈঠকখানায় বসে লম্বা ফর্দ তৈরী হতে লাগলো । 
অঙ্ুষ্ঠটান যখন আসন্ন -মানবী একদিন বলা-কওয়া না করে চলে গেল তাৰ 
বাবার কাছে। রেখে গেল লম্বা একট! চিঠি । শ্বশুরের জন্য | চিঠি তো নয়_ 
মল্লিক পরিবারে ব্জাঘাত। 

মৃণাল পিসী চেঁচামেচি করতে লাগল, “ডাক সেই হতচ্ছাডা ডান্তারক - 
আর তার বৌকে । ওবে এ কী বৌ এনে দিলে রে । এ) 1,.. 

এলো আবার চারু ডাক্তার আর তার বৌ | ব্যাপার শুনে ওর! থ । 
ব্রজকিশোর গম্ভীর মুখে মানবীর চিঠিখানি ধরিয়ে দিলে চারুর হাতে । 

চারু নিঃশব্দে যখন চিঠি পড়া শেষ করলে - ব্রজকিশোর গম্ভীর গলায় বললো, 
“এর পর ও মেয়ের সঙ্গে আমাদের আর কোন সম্পর্ক রইলো না-তুমি জানিয়ে 
দিতে পারো মেয়ের বাপকে । আমিও লিখবে।। আর এই দত্তক পুত্র তাকে 
কেউ ভুল করতে পারবে না । ও আমিই নেবো । আমার এসব সম্পত্তি ওই 
মেয়ের হাতে পড়বে -. আমি তা কখনই হতে দেবে! না! 

চারু বললো, “সে দাবী তো সে শিজেই ছেডে দিয়ে গেছে | 

“কথাট1 তোমাকে আমিও জানিয়ে রাখলাম 1, 

সেদিন ওই পর্যন্ত ৷ বোধ করি ঘণ্টাখানেকও কাটল না। চাক সুপ্রিয়া বিদায় 
নিয়ে নিজেদের গাড়িতে চেপে বসলো । বাগান পেরিয়ে আজও সুপ্রিয়া একবাৰ 
পেছন ফিরে তাকালো! ॥ সন্ধ্যার অন্ধকার পটভূমিতে আজ ওই বিশাল বাঁড়িট। 
ঈাড়িয়ে আছে নিশ্চল সমাধির মৃত । 

সুপ্রিয়া জিজ্ষেঘ করলো, শ্বশুর কি বললে ?' 

“সৃম্পর্ক ছেদ ১ পাণ্ট| জিজ্ঞেস করলো চারু, “মা পিসীমা কী বলে? 

রোক্ষসী ” সুপ্রিয়া বললো, “মা হবে কী - মায়ের বুক নেই, ভগবান সেই 
অভিসম্পাত দিয়ে নাকি ওকে পাঠিয়েছে ।। 

কিছুক্ষণ কেউ আর কোন কথা বলে ন।। তারপর হঠাৎ সুপ্রিয়া সক্ষোভে 
ফেটে পড়ল, “ও পোডারমুখির নাম যদি আর কখনো মুখে আনি । দেখে নিয়ো" 
দেখে নিয়ো... কি জানি কেন, গলা কেঁপে উঠলো  স্ুপ্রিয়ার । চোখ হয়ে 
এলো ঝাপসা | নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরে যা রোধ করতে চাইলো - তা পারলো 
না। চোখের কোণে জল এলই । 

এক পলক তাকিয়ে নিয়ে চারু বললো, 'কাদছ কেন? 

কি জানি কেন | বন্ধ-বিচ্ছেদ ? এই সুন্দর পৃথিবীর সংসারে চিরদিনের 


ইঃ মানবী 


জন্য একটা মেয়ের জীবন-যজ্ঞ ব্যর্থ হয়ে গেল বলে?- সুপ্রিয়া চুপ করে 
রইলো । 


আবার কত মাস কেটে গেল। মাস গড়িয়ে বছর গেল । একট] দিনেব জন্যও 
স্বপ্রিয়া আর মানবীর নাম মুখে আনেনি। ডাক্তার তো নয়ই । -তার পসাব 
বাড়ছে। তাই নিয়েই সে ব্যন্ত। 

কিন্তু বছর তিনেকের মাথায় হঠাৎ এক চিঠি এপে স্বামীন্ত্রীর অুশঙ্খল 
সংসারটাকে ছুলিয়ে দিলে 1 চিঠি মানবীর | নিজের ঠিকানা দিয়েছে, নেমন্তন্ন 
করেছে। 

প্রিয়া বললো, “কিন্ত এ ঠিকানা তো ওর বাপের বাড়ির নয়! 

হয়তো বিয়ে করেছে ।” চারু বললো, “দেখ না, পদ্দবী বদলেছে কি? 

“কিছুই বোঝ যাচ্ছে না ।, 

'যাও-দেখে এসো | এই রাণাঘাট লাইনে _ ট্রেনের সময়টময়ও তো বলে 
দিয়েছে ।” চিঠিট? নাড়াচাড়া করতে করতে চারু বললো । 

স্প্রিয়া বললো, “তুমিও যাবে ।” 

“আমার রোগীটোগী ফ্কেলে'": 

“র।খো৷ তোমার রোগী | হয় দুজনে যাবো _ নয়তো! কেউই যাবো না 1? 

“কিন্ত ওর নাম মুখে আনবে না বলেছিলে ।” 

“দেখি মুখপুড়ি কী করছে । অতো জবরদস্তি নেমস্তপ্ন কিসের ? 

নেমস্প্নের দিন ওর! রওয়ানা গ্রিলে | ট্রেণে নয়, নিজেদের গাড়িতে । রেল 
স্টেশনের নাম উল্লেখ করা ছিল-জায়গাটা খু'জে পেতে দেরি হলো না। পাকা 
সড়ক ঘে"বা গাঁ। গায়ের একটি ছেলের সাহায্যে বাড়ির জন্ধানও ওরা পেযে 
গেল সহজে | গাড়ি এসে দাড়ালো একটা ছোটখাটে টালির বাড়ির সামনে । 
পরিষ্ধার পরিচ্ছন্ন বাড়িটি - সামনে একটু তরিতরকারীর বাগান, দু-একটা ফুলের 
ঝাড়। বাশ-বাখারির গেট । তাতে উঠেছে ঝুমকো লতা । সঙ্গের ছেলেটি ছুটে 
ভেতরে খবর দিতে গেল । 

বেরিয়ে এল মানবী । 

অবাক হয়ে দেখছে চার আর সুপ্রিয়া ৷ মানবী স্জীবাগানের সরু পথটুকু 
পার হয়ে আসছে -কোলে ফুটফুটে একট! গাট্রাগো রা বাচ্চ! । 

মানবী গেট খুলে দিয়ে সকলরবে বলে উঠলো “ওমা ! স্ম্ররিয়*"'ডাক্তারবাবু ! 
আমি কখন থেকে কান পেতে আছি সাইকেল রিক্সার শব্ধ শুনবো বলে।' 


মানবী ১৬১ 


চারু হাত বাড়ালো মানবীর কোলের বাচ্চাটার দিকে ৷ তুলতুলে গাল ছুটো 
টিপে দিয়ে বললো, "ছেলে না মেষে ? 

মানবী আডচোখে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে সগর্বে বললো, “কেন - 
এ আমার ছেলে ।১ স্ুপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে বললো, “দোহাই তোর, অভিশাপ 
দিসনি-_ আজ আমার ছেলের অন্নপ্রাশন ।" 

স্প্রিয়া চটে বললো, “তুই কী রে মানবী _- এমন দিনে আমরা যে শূন্য হাতে 
এলাম ! একটু খুলে লিখতে তোকে যমে ধরেছিল ?, 

ঘ্দি না আসিস যদি ঘেন্না করিস 1, 

“ঘেন্না? দে ছেলে দে |” সুপ্রিয়া, ছেলেটাকে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলে", 
চমোয় চুমোয় ভরে দিলে | শুন্যে তুলে ধরে বাচ্চার মুখেব দিকে চেয়ে চারুকে 
বললে, “দেখ - এ যেন আর একটা মানবী ।” 

ডাক্তার লিঙ্গ শুধরে দিয়ে বললে, “মানব 1+ 

স্প্রিয়া তেড়ে বললে, “ছেলে দেখলুম _-বাপ কই ।” 

মানবী মৃদু হেসে বাগান দেখিয়ে বললো, “ওই যে.**চাষার মতো, কোদাল 
হাতে একটা লোক-*., 

অল্প দূবে সি বাগানে একটি লোক কাজ করছে ঝুকে । পরনে পায়জামা, 
তার ওপরে কোমরে জড়ানো একটা তোয়ালে । আছুল গা । কোরাল নিয়ে মাটি 
সরাচ্ছে । নেচে নেচে উঠছে স্রঠাম পেশী তার চওডা পিঠ আর বলিষ্ঠ দুই 

হুতে। 

মানবা ডাক দিল, “এই শুনছে_ দেখ কারা এসেছেন ।। 

কোদাল ছেড়ে লোকটি ঘুরে দঈাভালো সিধে হয়ে। দীর্ঘ চেহার1!- চওড়। কাধ, 
প্রশত্ত বক্ষ | রংটা ফালোই কিন্তু স্নিগ্ধ মুখখানি । দূর থেকে হাত তুলে নমস্কার 
করলে! । 

মানবী ডাকলো, চলে এসো এক্ষুণি "তারপর ঘুরে সুপ্রিয়াকে বলতে 
লাগলো, 'পাগল - গাছপালার পাগল । জানিস, এসব যা দেখছিস+..' 

সবট1 একটা লোকের স্ষ্টি । মানবীর কথায় গর্বের টান। 

বাগানের সরু ফালি পথট। ধরে ওর! এগোচ্ছিল ঘরের দিকে । 

সুপ্রিয়া ফুট কাটলো, “জীবন-রহস্তের সন্ধান তা হলে পেয়েছ? 

মানবী নিঃশবে শুধু হাসলো! একটু । উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো সারা মুখ । 

সুপ্রিয়া গল! খাটে করে জিজ্ছেস করলো, “মান্ষটাকে পেলি কোথায় ? 

“ওর অফিসেই | আমি ওর সহকমী।, 


ন. প্রা৮১১ 


১৬২ মানবী 


সেদিন ফিরতে ফিরতে রাত হলো! প্রায় ন'ট1। 


চারু ডাক্তারের গাড়ি ছুটেছে গায়ের বাইরের পাকা রাস্তা ধরে । দু'জনেই 
নীরব । 


প্রিয়! বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, “এ্যাই, কথা বলছো না কেন? 

“কী বলবো?” 

“যা দেখলে? 

চারু ভাক্তার অন্য মনে শুধু কেটে কেটে বললো, “দেবী নয়, দানবী নয়- শুধু 
মানবী ।; 


ভেট জমি 


অন্নপ্রাশনের আয়োজন ধূমধাম করে চলতে লাগল । 

নেমতন্ন সারা গায়ের তো শুধু নয়_দূর গা থেকেও আমবে গণ্যমান্য 
মানুষেরা, আসবে কয়েকজন বাঘা বাঘা পত্তিত-যারা নাকি সমাজের খিধান- 
দাতা | মহকুমা শহর থেকে আসবে কয়েকজন উকিল, মোক্তার, মাঘ প্রথম 
মুন্সেফবাবু, ক'জন সদরআলা৷ ভদ্রলোক | চৌধুরী বাড়িতে কোনও সামাজিক 
অনুষ্ঠান হলে সাধাবণ্ত যা হয়- তার কোনও ত্রুটি থাকছে না। 

কিন্ত স্বয়ং কর্তা সব আয়োজন থেকে দূবে - নিজের শোয়ার ঘরে উসথুস 
করছে। 

মধু ভট্চাধ্যি বলে গেছে, “খবর _ তুমি ঘর থেকে বেরোবে না । ঘা করবার 
আমি ছোটগিন্লির মারফৎ সব করে নিচ্ছি। কিচ্ছু ভেবো! না৷ 

সেই ছোটগিস্নির প্রথম ছেলের মুখে ভাত। 

ব্যবস্থা সবই করছে মধু ভট্চাধযি _সাকবেদ, এস্টেটের গোমস্তা গোপী চক্রবর্তী । 
নানা জনের আপ্যায়ন, ফাইফরমাপের হাক-ডাক ভু-হঙ্কার ঘরের ভেতর থেকে 
সবই শুনতে পাচ্ছে অনঙ্গ | একবার বেরিয়ে উকি মারতে যে ইচ্ছে করছে না, 
তা নয় প্রকাশ্তে বেরুতে অগ্কোচ হচ্ছে । গোলগাল দীর্ঘ চেহারা তার _ মুখটা 
ওতোধিক গোলাকার | নাকের ডগায় ঝাঁপানে। গোফ -কিন্তু আজ পাক নেই 
দুই প্রান্তে-ফলে ঝুলে পড়েছে ছু'পাশে টিকটিকির ল)াজের মত্ত | চাকরে 
গড়গড়া ধরিয়ে পিয়ে গেছে _ নীরবে টানছে ভুডূৎ ভুড়ুখ করে। 

এক ফাকে মধু ভট্চাধ্যি স্ুডুং করে এদে ঘরে ঢুকলো । এক পল% অনগগের 
দিকে তাকিগে নিয়ে বলল, এঁক ভাবছ বল দেখি অত ? টাকা পয়দাগুলো 
তোমার উড়িয়ে দিচ্ছি _ মেরেও বা দিচ্ছি_নাকি ? 

“ছি ছি ভট্চায্‌+, অনঙ্গ বললো, "ওসব কথা আমি মনেও আনিনি )' 

“তবে অতো মনমরা দেখাচ্ছে কেন তোমাকে ?' 

অনঙ্গ বলল, “মানে'-'কে কী ভাবছে -? 

'আহা, শহরের বাবুভায়ারা ধারা এসেছেন তার তো সব ব্যাপারটাই 
বোঝেন |” মধু ভট্চাধ্যি বলল, “পত্ডিতদেরও সব কথা আগেই বুঝিয়ে দিয়েছি 
গায়ের ভদ্রলোক ক'জনা _ তারাও ঠারে ঠরে বুঝে নিয়েছে সব | বাস -চুকে 
গেল । 


১৬৪ ভেট জমি 


তবু অনঙ্গ জিজ্ঞেস করল আবার, “কেউ খোজ করছে না আমার ?" 

মধু ভট্চায্যি তামাক টানতে টানতে বললে, “ওই শহরের বাবু ক'জন শুধিয়ে 
ছিল | বলে দিয়েছি-_ কঠিন শিরংপীড়া, ভয়ানক রক্তচাপ বৃদ্ধি। কবিবাজের 
পরামর্শে একদম শোয়া, বাক্যালাপ বন্ধ ।”.. 

অনঙ্গ বললে, “বাচালে ।১*, 

“বিলক্ষণ', ভট্চায্যি বললে, “তোমাকে আমি বাচাবো _ তুমি আমাকে বাচাবে। 
গায়ে তো আছি এই ছুটে? ঘর- যা হোক দুধে ভাতে । আর তো সব জ্ঞাতি 
আত্মীয় কে কোথায় ছিটকে গেল, মামলা---মোকদ্দমায় ভিটে মাটি চাটি হয়ে 
গেল । এই তোমাদের দ্রালানটুকু ছাড়া চারধিকে একবার তাকিয়ে দেখ না- 
কি হাল।” 

খুবই খারাপ হাল -এদিক ওদিক দু-চারটে ভাঙা প'ড়ো বাড়ি, কোথা ও 
হয়৩1 টিম টিম ক'রে একটু আলোর রেখা দেখা যায় মাত্র, কোথাও জঙ্গল- 
আগাছায় ভরে গেছে সাপ-খোপের আড্ডা দিনের আলোতেও কেউ সেদিকে 
পা মাড়ায় না । কেউ উৎখাত হয়ে গেছে -কেউ ঘর-জামাই হয়ে এ গ্রামের 
বাস উঠিয়ে চলে গেছে, কেউ যজমানীব দায়ে অন্য গাঁয়ে চলে গেছে । শুধু 
এদিকে গম্গম্‌ করছে অনঙ্গ চৌধুরীর বাড়ি-আর পাড়ার এক প্রান্তে মধু 
ভট্চাহ্যি ৷ তার দেউলে নিত্যি সকাল সন্ধ্যে কাসর ঘণ্টা বাজে, প্রবল শঙ্খ এবং 
ঘণ্টাধ্বনিতে জনশৃন্ত বামুন পাড়ার স্তন্ধতাকে কিছুক্ষণের জন্তে যেন একটা 
ঝাঁকানি দিয়ে আবার নিঃঠসাড়ে মরে যায় । চাষাভুধোর পাড়া-খন বসতির 
পাড়া, মাঠের ওপারে অনেক দূবে ! তার সাড়া শখ এদিকে আসে না । 

মধু ভট্চাধ্যি তামাক খাওয়া (সরে বললে, “যাই _-ওদিকে ঢের কাজ পে 
আছে । তুমি কিচ্ছু চিস্তা ভাবন। করো না ।” পাঁকানো বেতের মতো চেহারাট। 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। 

হ্যা, সব ঠিক ঠিক সামলে দিলে ভট্চাধ্যি | 

নিমস্ধ্রিত ভদ্রজনেরা পরিতৃষ্থিতে খেয়ে দেয়ে একে একে বিদায় নিলো। 
বামুন পর্তিতের৷ ছাদা বাধলে, থালা ঘটি বাটি দান পেল, মোটা দক্ষিণ 
বিদায় পেল । দু'হাত তুলে তারা নানা শাগ্র বচনে ছেলের শতেক শরং 
পরমাধু প্রার্থন। করে গেল | কাঙালী ভাঞ্জনও হলো অনেক রাত পর্যন্ত। 
এদিকে বাকি কিছু রইল না। শুধু খেতে এলো! ন। গায়ের চাবাত্ুবোরা | সন্ধে 
গড়িয়ে রাত হলো-রাত গড়িরে গভীর হলে! । মধু ভট.চাষ্যি শেষ পযন্ত হুঙ্কার 
দিতে লাগল ঃ 


ভেট জমি ১৬৫ 

“দেখে নেবো ব্যাটা উদ্দো চাষাদের দেগে নেবো ।ঃ 

ধরের ভেতর বন্ধ থেকেও সে কথা কানে যেতে এরি হলো না অনঙ্গেব। 
উসখুস করতে লাগল । 

খানিক বাদে ঘরে ঢুকলো মধু ভটচাধ্যি-এপে চাপা গলাধ প্রায় ফেটে 
পড়ল, “দেখলে ব্যাটাদেব কাণ্ড | ব্যাটাদের কথাবার্তা আগেই আমার একটু 
একটু কানে এসেছিল _ব্যাটারা হাটেবাটে বলাবলি করছিল, “কোট-বাছারি 
করা, ছাড-পত্তর করা বউ - তার নাকি ছেলের মুখে ভাত | কাব না কাব ছেলে 
মশায়, খেতে যেয়ে জাত যাবে, ওই ভটচাযই সুযোগ পেলে বেকায়দায় ফেলবে 
শেষ কালে 1” তো আমিও দাড় করিয়ে দিয়েছিলাম বড বড সব বামুন-পণ্তিত - 
দেখুক, বিশ্বাস হোক । শেষ পধস্ত ব্যাটারা কেউ এলই না । বাটা হোট জাত-- 
তোর্দের আবার জাত অজাত কী রা?" 

এই রকম একটা ঘোটের ভয়ই করছিল অনঙ্গ | একট ঢোক গিলে বললে, 
“উকিলকে একবার জিজ্ছেন করলে হয় ন।-ডাইভোর্স কর। বউয়ের ছেলে যদি 
দৈবাৎ হয়ই -ত হলে আইনের চোখে কী দাড়াবে । 

মধু তট.চাধ্যি বলল, “সে-আইন মোতাবেক _ ও ছেলে তোমাব নয় ॥, 

“এ]1 1 -অনঙ্গ চৌধুবী অন্ধকারে শুধু একট। দীর্ঘ শব করল। 

“তাই তোমাকে অন্নপ্রাশনের অনুষ্ঠান থেকে একেবারে সরে থাকতে বলেছি _ 
আদালতের রায়ও বজায় থাকুক, আবাব বিষয়-আসয়টা, তাও বজায় থাকুক ।” 
মধু ভট.চাধ্যি বললে, “কি বলে তোমার ওই _ডাইভোস যে !? 


ডাইভোর্সই বটে । শুধু একট! নয় - ছু-ছুটো। 

প্রথম ডাইভোর্স সর্বজয়া - প্রথম স্ত্রী । 

তার গালাগাল আর নাকী কান্নী থেকে বাড়ির দাশী চাকর একদিন শুনতে 
পেলে -“ওই মুখপোড়া হাড়চিম্দে ভট চাষ্যি কি মন্তর দিলে কত্তার কানে কানে 
_- আমার কপাল ভেঙে গেল রে? 

কথাটা মিথ্যে নয় | সর্বঙ্জয়া বেশ মনে করতে পারে _ একদিন ধুলে। পায়ে 
মোজা মহকুমা শহর থেকে এসে হাজির হলো মধু ভট.চাধ্যি _ সন্ধ্যে তখন উৎরে 
গেছেঁ। কার না কার খুনের মামলায় সাক্ষী দিতে গিয়েছিল । এসে বললে, “বড় 
খারাপ খবর শুনে এলাম শহর থেকে অনঙ্গ | গায়ের কজন চাষাসবঁধোও আমার 
সঙ্গে গিয়েছিল সাক্ষী দিতে । ওরাও শুনেছে । শুনে তো সব বগল বাজাতে 
বাজাতে ঘরে ফিরেছে ।? 


১৬৬ ভেট জমি 


অনঙ্গ উদ্িগ্ন হয়ে বলেছিল, “ব্যাপার কি ভট চাম।, 

সর্বজয়া বসেছিল পাশেই । 

মধু ভট.চাষ্যি সর্বজয়ার দিকে চেয়ে বলেছিল, “তুমি ভেতরে যেয়ে আমার জঙ্টে 
এক গ্লাস জল পাঠিয়ে দাও বড় গিন্সি, আমরা একটু নিরালায় শলাপরামর্শ 
কবি 1? 

সন্ধ্যের বাবান্বীয় অনঙ্গের সামনে বসে ঘর-সংসারের কথা বলছিল সর্বজয়া - 
উঠে গিয়েছিল । মনে ভেবেছিল -কি জানি, খুনের মামলার কোনও গোপন কথা 
হবে হয়তো । তার সামনে সে সব বলতে চায় না ভট চাষ্যি। 

কিন্তু কী কথা হলো কে জানে-অনঙ্গের সারাটা রাত কাটল অনিদ্রায়। 
ভোর না হতে হতে গোপী গোমস্তাকে নিয়ে ছুটল মহকুমা শহরে, সঞ্গে গেল 
সেই মধু ভট.চাষ্যি। 

শহর থেকে ঘুরে এপে অনঙ্গ যেন অন্য মানুষ হয়ে গেল । লোকটা ঘুমোতে 
পারে না রাতের বেলা-ঘুরে বেড়ায় অন্ধকার ঘরে ভূতের মত। কি যেন বলে 
খিড় খিড় করে _ হাত নাড়ে, আঙ্ল নাড়ে আপন মনে। রাত্রিবাস আলাদা ঘরে। 

হঠাৎ একদিন নিশুতি রাতে দমাদম ধাক্কা সব্জয়াঁর ঘরের দরোজায়। 

'খোল খোল -দরোজ। খোল । কে তোমার ঘরে দেখবো |, 

সবজয়! দরোজ। খুলে দিয়ে থ” হয়ে দাড়াল । 

ছোট ছোট দুই মেয়ে ভয় পেয়ে জেগে উঠে বসেছে বিছানায় । অনঙ্গ 
চারদিকে একবার ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “লোকটা কোথায় গেল? 

“কে লোক! কী বলছ? 

“কী বলছি!” 

অনঙ্গ ধরল সর্বজয়ার চুলের মুঠি - এক ঝটকায় ছিটকে দিলে মেঝেয় ৷ খাটের 
পায়ার ঠোককর লেগে কপাল বেটে রন্ত পড়তে লাগল | ছোট মেয়ে ছুটো ভয় 
পেয়ে মাকে জড়িয়ে চেঁচাতে লাগল প্রাণপণে । 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে ছুটে এল চাকর-চাকরাণীর দল । আপাতত অনঙ্গ সবে 
গেল । কিন্তু ঘটন[টি1 নান! রঙে রটে গেল চারদিকে পরের দিন সকাল থেকে। 

অনঙ্গের অত্যাচার বাড়তে লাগল দিনের পর দ্িন- বাড়তে লাগল রাত 
বিবাতে তেমনি দরজায় ধাক্কা | দেখতে দেখতে সুখী সম্পন্ন জোতদারের বউ 
সর্বজয়ার টিলেঢাল দিনগুলো হঠাৎ যেন কোন বাঁজীকরের যাছুতে বদলে গেল। 
বিনা মেঘে বজ্রপাত হয়ে গেল | জবজযার ইনিয়ে বিনিয়ে গুমরে মরা কানা 
একদিন সাড়া জাগ্গিয়ে ডুকরে উঠল £ 


ভেট জমি ১৬৭ 


“সই বিট.লে বামুন, হাড়চিম্দে ভট চাষ কোন মন্তর দিয়েছে...ছোট বউ 
নিঘঘাত কিছু খাইয়ে দিয়েছে গো । অমন লোকটার মাথ। খারাপ হয়ে গেল। 
কপাল আমার পুড়ে গেল রে ।””* মেঝেয় মাথা ঠকতে ঠকতে সর্বজয়া মৃচ্ছণ হয়ে 
পড়ে রইল আধ ঘণ্টা । 

অত্যাচারের যখন বাড়াবাড়ি -এগিয়ে এল সেই মধু ভট.ঢাধা | চাষাবনোর 
পাড়ায় গিয়ে একজন লোক ঠিক করে চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিলে সবজয়ার বাপের 
বাড়ি । বললে, “অব্লার ওপর অত্যাচার ! মধু ভট চাষ সহ করবে না বাবা 
সে তুমি অনঙ্গ চৌধুরীই হও আর ঘঙ বড় জোতদারই হও | আমি মা চণ্তীর 
সেবক । বলি- তোরা শুনেছিল তো! সব ।” 

চাষাভুযোরা বোক। বোকা চোখে চেয়ে বললে, “ওই ওদের চাকর-চাকরানীদের 
মুখে যতটুকু শুনি -, 

“বাস্‌ বাস্‌-তোরাই সাক্ষী । ছুটে চলে যা একজন কেউ চিঠি নিয়ে ।, 

চিঠি গেল | ছুটে এল সর্বজয়ার বাপ, ভাই । দফায় দায় শলা-পরামণশ করল 
আগে এসে মধু ভটচাষের সঙ্গে | তারাও ডাকাবুকো জোতদার। একদিন 
একেবারে পাক্কী বেহার৷ নিয়ে গিয়ে সবজয়ার ভাই হাজির হুল অনঞ্ চৌধুরীর 
উঠোনে | প্রথম কথা কাটাকাটি, তারপর গালাগালি । শেষে, সর্বজয়৷ চোখ 
মুছতে মুছতে ছুই মেয়ে নিয়ে উঠল পাক্কীতে। 

অনঙ্গ বলে উঠল, “যারা এখানে আছ - সব শুনে রাখ । আমি বড় বউকে 
ত্যাগ করলুম ৷” 

তা দ্রাডিয়েছিল অনেকে | সংসারের দাসী চাকর রাধুনী _ক'জন মঞ্জুর 
কাজ করতে এদেছিল চাষীপাড়! থেকে, তারা মব ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

সর্বজয়ার ভাইও পাণ্ট। বলে গেল, “করো ত্যাগ । তোমার দালানের একট 
একট ইট খসিয়ে তবে ছাড়ব _ আমিও বলে গেলাম 

পরের ঘটন! বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা । আগে মামল। দায়ের করল অনঞগ । 
বিপক্ষে তখন দাড়িয়ে গেছে মধু ভটচাম্যি | সর্জয়ার তরফ থেকে দাড়িয়ে গেল 
তার বাপ ভাইয়ের! - পেছনে ভট.চাধ্যি ৷ এজলাদের দরোঞ্জা বন্ধ করে মামলার 
শুনানি হলো | যত হোক, বড় ঘর-মানী ঘরের মামলা তো, স্বামী-্ত্রীর 
ভেতরের কথা কত বেরিয়ে পড়বে তার ঠিক নেই | গায়ের চাষাতুষো উৎসাহী 
কিছু মানুষ দরোজার বাইরে বৃথাই কান খাড়া করে রইল | ওদিকে ভেতরে 
দু'পক্ষের উকিল-মোক্তারে মিলে মামল! শেষ কবে দিলে ৷ বিবাহ-বিচ্ছেদ কায়েম । 
দুই মেয়ে থাকবে মায়ের কাছে। 


১৬৮ ভেট জ মি 


গট.গট. করে বেরিয়ে চলে গেল অনঙ্গ 1 পেছনে কাদতে কাদতে বেরুল 
সর্বজয়া | বাপ সান্বন! দিচ্ছিল, “কিছু ভয় নেই মা, দ্যাখ না ব্যাপারট! কী হয়। 
বলি আমরা তো! এখনও বেঁচে আছি ।, 

এরপরে আরও বড মামলা | রুজু হলো সর্বজয়ার তরফ থেকে | সম্পন্তির 
ভাগ - তার নিজের ভরণ-পোষণ আছে, আছে ছুই মেয়ে- তাদের ভরণ-পোষণ, 
বিয়ে আছে। 

এ মামলা আর বেশী দূর গড়াল না। 

মধু ভটচায্যি বললে, “উঞ্ি-মোক্তারকে আর বৃথা পয়দা খাইয়ে কী হবে _ 
নিজের ঠিকঠাক করে নিষ্পত্তি করে নাও না। অবশ্য অনঙ্গ যদি রাজি থাকে । 

অনঙ্গ রাজি হয়ে গেল। 

পেছন থেকে মধু ভট.চাধ্যিই হিসেব নিকেশ করে ঠিকঠাক করে দিলে - 
অনঙ্গের সমস্ত সম্পত্তিব হদেব তার নখ-দর্পণে ৷ বল! যায় - মোট। একটা! অংশেই 
দাবা সর্বজয়ার | 

অনঙ্গ বলল, “মানতে পারি-সম্পত্তি নিয়ে বাপের বাড়ি থাকা চলবে ন।। 
এই ভিটেতেই থাকতে হবে ৷ আমার চৌদ্দ পুরুষের ভিটে । সেখানে বাতি জ্বলবে 
না এ হতে পারবে না ।, 

সর্বজয়। রাজি । 

অশ্লান বনে অনঙ্গ কোর্টের কাগজে সই-ম্বাক্ষর করে দিলে ৷ অন্দর মহলের 
দিকে-বসত ভিটার এক অংশ পেয়ে গেল সবজয়া ৷ পরের দিনই রাজমিস্ত্র 
ডেকে সর্বজয়ার অংশ ঘিরে একট! পাকা পাঁচিল তুলে দিলে অনঙ্গ ৷ তা! ধিক 
মাঝে মাঝেও তো তবু লোকটাকে দেখা যাবে আড়াল-আবডাল দিয়ে 1... 
সর্বজয়! ভাবল, মেয়ে ছুটোও তো বড় হচ্ছে।-.* বাপের চোখের সামনে থাকুক। 

সবজয়াকে জয়ের আসনে বসিয়ে তার বাপ ভাই হাসিমুখে বিদায় নিলে । 
ভাই বলে গেল গল! নামিয়ে, ' কিছু ভাখিস নে দিধি দেখিস সব ঠিক হয়ে 
যাবে । আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব।» 

বাপ খুশি-যাক মেয়ের নামে, নাতনীর্দের নামে মোটা বিষয় কব জা করা 
গেছে। 

সর্জয়! কিন্তু খুশি নয় । এক ধারার জীবন চলছিল - হঠাৎ বদলে চলতে 
লাগল আর এক ধারায় । কোথায় কী যেন ঘটে গেল রহস্তময়ভাবে | শেষ 
পর্যস্ত এই ধারণাটা! তার রয়ে গেল- ছোট বউ হৈমবতী নির্থাৎ কোন একটা 
ওষুধ বিষুদ খাইয়ে বিগড়ে দিলে স্বামীর মাথাটাকে । 


ভেট জমি ১৬৯ 


বছর ঘুরতে না ঘুরতে ধারণা হলো তার বন্ধমূল। অনঙ্গের পুরানো রোগ 
আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । এবারে অন্য আকারে। 

হঠাৎ একদিন পাচিলের এপাশ থেকে শুনতে পেল সর্বজয়া - ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
থালা, বাটি, গেলাস ছত্রধান করে যেন ছোড়াছুড়ি করছে কে। 

সঙ্গে সঙ্গে অনঙ্গের হিংস্র চিৎকার £ 

বিষ দিয়েছ -বিষ দিয়েছ তুমি | এই জলে তুমি বিষ দিয়েছ, এই শাবারে 
বিষ দিয়েছ । ভেবেছ, বিষ দিয়ে আমাকে নিকেশ করে বিষয় নেবে ? নচ্ছার 
মেয়েমানুষ কোথাকার-*গুলী করে আজ শেষ করব? 

প্রাণভয়ে ছুটে পালাল হৈমবতী -ছুটতে ছুটতে একেবারে খিড়কীর দরজা 
দিয়ে সোজা সর্বজযারই মহলে | সবজয়াকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দিদি, আমাকে 
বাচাও। আমাকে মেরে ফেলবে । বন্দুক নিয়ে আসছে ।, 

থর থর করে কাপছে হৈমবতী । 

না, ছোট বউকে সে আজ ঠেলে তার সীমানা থেকে বের করে দিতে পারল 
না । বরং নিজের ঘরের দরজা বদ্ধ করে দিয়ে বলল, “ভয় নেই তোর -থাক 
এইখানে । দেখি কে গুলী করতে আসে ।” 

সবজয়ার চেয়ে অনেক ছোট হৈমবতী-বড় জোর বিশ-বাইশ বয়েস হবে। 
দেখতে আহলারী আহলাদী মতো! | প্রাণ ভয়ে যেন আরও ছোট হয়ে কুঁকড়ে 
গেছে | ছেলেপুলে তখনও হয় নি, হাতে অনেকরকম তাবিজ মাছুলী বাধা । 
সর্বজয়াকে প্রায় অশকড়ে বসে রইল | একবার আস্তে আস্তে বললে, “দিদি _ 
আমাকে তুমি তোমার ঘর থেকে যেতে ব'লো৷ না।£ 

না, সবজয়া তা বলে নি। কিন্ত রাখতেও পারে নি। পরের দিন লোক পাঠিয়ে 
ত্বয়ং অনঙ্গ ডেকে আনলে হৈমর বাপকে । মেয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনে 
বাপ বেচারী এতটুকু হয়ে গেল | সর্বজয়ার বাপের মত হৈমর বাপ খানদানা 
জোত্দার নয়_সামান্য গরীব বামুন | মেয়ের চেসসে বর বয়সে ঢের বড় হলেও 
এবং দ্বিতীয় পক্ষ হলেও-বড় ঘর দেখে সে সৌভাগ্য বলে মনে করেছিল : 
মেয়েটা তবু সুখে থাকবে | এখন সুখের চেহারা দেখে হতবাক হয়ে বসে 
রইল । 

অনঙ্গ নিজে পান্বী দিয়ে হৈমবতীকে সেইদিনই বিদেয় করে দিলে । বললে, 
“ওকে আমি ত্যাগ করলুম | বিষ-কন্তা। ৷” 

নুরু হলো দ্বিতীয় ডাইভোর্” কেস। 

মধু ভট.চাধ্যি এবারও ফীড়িয়ে গেল অবলা জাতির স্বপক্ষে ৷ হৈমবতীর 


১৭০ ভেট জমি 


বাপকে সাহস ও শলাপরামর্শ দিয়ে বলল, “নিত্যি ছু'বেলা পূজো করি ভগবতীর। 
অবলার হয়ে না ঈাড়ালে ধর্মে সইবে না বাবা ।” 

চাষাভৃষোর পাড়া থ”। তাদের প্রশ্ন _ “ই হচ্ছেটা কী ?? 

বুড়োর বললে, “বু পুরুষের পাপ চৌধুরী কত্তার মাথায় কামড়েছে এবার ।, 

জোয়ানর! বললে, “অমন পরীর মত যুবতী বউটাকে ছাড়ান দিয়ে দিলে ? 

মেয়ের! বললো, “মুখি আগুন 1, 

আগের মামলার মতই খাড়া হল মামলা । অভিযোগট1 ছিল যাঁ নতুন | ছু? 
পক্ষের ঝান্ু ঝান্থু উকিল মোক্তার এজলাসের দরজা বন্ধ করে সওয়াল করলে_ 
কায়েম হয়ে গেল সাফ. ডাইভোস+। 

তারপর ভরণ-পোষণের জন্য সম্পত্তির দাবী । 

অনঙ্গ এবারও নারাজ হল না । তবে তার ওই এক কথা £ 

“সম্পত্তি নিয়ে বাপের বাঁড়িতে থাকা চলবে না । থাকতে হবে এই ভিটেতে।, 

তাতে হৈমবতীর বাপও গররাজি নয় _ হৈমও নয় । 

সর্বজয়ার পাশে অধিষ্ঠান হ'ল হৈমবতীর | পরের দিনই মিন্ত্রী ডেকে হাক 
ডাক করে অনঙ্গ সর্বজয়ার সীমানা পাচিলটাকে আরও একটু বাড়িয়ে দিয়ে 
হৈমব্তীর এলাক। চিহ্নিত করে দিলে ৷ নিজে আশ্রয় নিলে বা"র মহলে । 


শেষ ডাইভোর্সও এ বাড়ির একদিন শেষ হলো এই ভাবে | পরে ছেলেও 
হলো বছর দুই-আড়াই বাদে, তার অব্রপ্রাশনও হলো জাঁকজমক করে। 

তারও এক বছর বাদে আবার একটি নবজাতক এলো । এবার সর্জজয়ার 
পালা । 

কপালে চোখ তুলে চাষাভূষোবা শুধালো, “এ যে সবই হচ্ছে গো- শুধু 
ওদের ভেট জমিগুলান গেল কোথায় বল ধিকিন।; 

“ভেট” অর্থাৎ ভেস্ট জমি, পচিশ একরের বেশী হলে সরকারে স্তাস্ত হওয়ার 
কথা তখন। তা৷ আবার বিলি বাটোয়ারা হবে গরীব রায়তদের মধ্যে । ওরা বড 
আশায় আশায় ছিল- ঢের জমি বেরিয়ে আসবে । কিন্তু ছাই পড়ল । 

একদিন হাটের পথে চেপে ধরলে ওরা মধু ভট চাষকে 

“তুমি সব জান _ তুমিই বল ভট চাষ মশয়, পচিশ একরের ঢের বেশী জমি 
ছিল চৌধুরী কর্তার -সে সব গেল কোথায়? একটা বিঘাও ভেট হলো নি ? 

ভট.চায বলল, “বাঃ, দু-ছুটো বউ খোরপোষের বাবদে সম্পর্তি বের করে 
নিয়ে গেল না? জানিস তো, ডাইডে।স হয়ে গেল 1-: 
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|% 


'তবে ছেলে হয় কি করে মশয় | ও সব, মামলা-সামলা সাজানো - ঘর বন্ধ 
করে কী সব করলে***, 


“তবে এক কাজ কর না_ অন্গ চৌধুরীকে বাপ সোপর্দ করে তোরা নালিশ 
£কে দে।ঃ 

“ওই তো বাপ-না-কী ?” 

'ধে বাপ, সে কথা শুধু মে-ই বলতে পাবে-আমি পারবনি বাবা , বলে 
ভট.চা্যি হন হন করে এগিয়ে গেল। 

চাঁষাভুষোর ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল এ-ওর দিকে 

কে একজন বলে উঠল, “অদের কুলুজিতেই গলদ গ - অরা সব পারে ।, 


কুষ্ণচুড়। 


চঞ্চল নাগালের বাইরে । চলে গেছে গত রান্তে। অগত্যা দেবযানীর রাগ তার 
দীর্ঘ কয়েক বছরের লেখা চিঠিগুলোর ওপরে গিয়ে পড়ল | নিঞ্জের ঘরের এক 
কোণে ফিকে নীল রংয়ের চিঠিগুলো নিয়ে সে ছোটখাট একটা অগ্নিকাণ্ড 
বাধিয়ে দিলে। 

ব্যাপারট। চোখে পডে গেল ছোট বোন সুরযানীর । বললে, “ও কি পোড়ালে 
দিদি? 

দেবধানী দাতে দাত চেপে বললে, গঞ্চলের চিঠি ॥ 

স্ুরযানী অবাক হয়ে বলল, “এই এতদিনের সব চিঠি_সে যে তোমার 
চঞ্চলের একট] রোমাঞ্চকর পত্র-সাহিত্য দিদি ! সব পুড়িয়ে ফেললে ? পৃথিবীর 
বিখ্যাত সেই প্রেমপত্রগুলোর সংকলনটা আমি পড়েছি । বাজি রেখে বলতে 
পারি-তোমার চঞ্চলবাবুর চিঠি তাঁর চেয়ে কোনো অংশে খেলো নয় ।, 

দেবযানী শুধু বললে, “ও একটা! স্কাউনড্রেল।” ( প্রথম গালাগাল ) 

“কিন্ত চিঠিগুলো ? স্থুরযানী বললে, “আমি হলে ওগুলো শক্ত দড়ি বা 
লোহার চেনে বেঁধে রেখে দিতুম 1 তোমার সব চিঠি তুমি দেখাওনি দিদি । 
যে ছু-একখানি দেখিয়েছ সে যে রীতিমত শিল্প । একাধারে মাইকেল এপ্রেলো 
আর তার বিশুদ্ধ এ্যানাটোমীবোধ এবং শেলী কীটস রবীন্দ্রনাথ মায় সেকালের 
কালিদাস পর্যস্ত-_ সব এক আধারে । উদ্ধাতিগুলো ওর যেমন মোক্ষম তেমনি 
স্বন্দর | 

দেবযানী ফু'সে বলল, “একটা মিথ্যেবাদী ।১ (দ্বিতীয় গালাগাল ) 

“চিঠি হয়ত আবেগের মাথায় কখনো মিখ্যে -মানে এক-আধটুকু বাড়িয়েই 
বলেছে ।” স্ুরযানী বললে, “কিন্তু গুর নতুন কেনা ওই ছোট বাংলোটা'? সে 
তো মিখ্যে কথা বলবে না দিদি । পরীক্ষার পর দু'মাস তোমার ছুটি - 
বিশ্ববিদ্ভালয় বন্ধ । চলে এলে বাবার কাছে। আদর্শনের দুঃখ সইতে পারবে না 
বলে বেচারী বাপের ব্যবসা ফেলে এই সাঁওতাল পরগণার পাগুডববঞ্জিত প্রান্তে 
এসে একট বাংলোই কিনে ফেললে 1 এটাকে কি বল ? রবি ঠাকুরের 
ক্যামেলিয়ার নায়ক একটা এ্যানিমিক তীতু হাভাতে _ আর চঞ্চল ? 

“ও দেখিয়ে দিলে -টাঁকা আছে অঢেল ।” 

স্ুরযানী কপাল কুঁচকে বললে, “কি জানি দিদি ! তোমাদের এতদিনের এত 


কষক্চুড়। ১৭৩ 


কাণ্ডের পরে হঠাৎ কী হল । এই তো সেদিন লুকিয়ে এক! একা বেড়াতে 
গেলে -ফিরে এলে খোপা ভরা কৃষ্ণচূড়া নিয়ে। এসে চুপি চুপি বললে - আঙ্জ 
কিযে ছেলেমানুষি করলে চঞ্চল-জানিস 1. তোমার সে কথা বেশ মনে 
আছে আমার | সেদিন দেখেই বুঝেছিলুম _নিজের বাগানের গোলাপ 
ক্রিদেনধিমাম না দিয়ে যে এ রাঙা মাটির দেশের কষ্ণচুড়ায় তোমার খোপা 
সাজিয়ে দিয়েছে -সে লোকট! প্রেমিক শুধু নয় _ কবিও।” 

কৃষ্চুড়ার প্রসঙ্গে দেব্যানীর চোখ জ্বলে উঠল-জানালা দিয়ে তাকাল 
বাইরে । বেলা তখন পড়ে আসছে । ঠাণ্ডা আলোয় আদিগন্ত প্রসারিত হয়ে 
পড়ে আছে রাঙা মাটির দেশ । এখানে চড়াই ওখানে উতরাই। তারই ওপর দিয়ে 
একে বেকে চলে গেছে সরু ফালি পথ | সেই পথের এক বাকে ঝাঁকডা 
একট? কৃষ্ণচূড়ার গাছে যেন আগুন লেগেছে । তলায় আরও কয়েকটা কি 
গাছের ঘন ঝোপ--পড়তি বেলায় ছায়া ঘনিয়েছে সবটা জুড়ে ৷ কিন্তু সেদিকে 
তাকিয়ে দেব্যানীর ঠাণ্ডা কালে চোখে আজ যেন আগুন জ্বলে উঠল । 
বিড়বিড় করে বললে, “একট] সন্তা বুনো ফুল ! আমাকে অতটা সম্তাই মনে 
করেছিল ও” 

তার দৃষ্টি অন্ুদরণ করে সুরযানীও তাকিয়েছিল দূরের ওই কৃষ্চুড়া গাছটার 
দিকে | নিজের কথার রেশ টেনে স্থরযানী বললে, “সম্তা কি আর কিছু জানিনে 
দিদ্দি। সত্যি কথা একট। বলি। জানো, পরের দিন সকালেই বেড়াতে যাওয়াব 
নাম করে ছুটেছিলুম তোমার ওই কৃষ্ণচূড়ার সন্ধানে ।' বলে সে অর্থপূর্ণ ভাবে 
একটু হাসল । বললে, “কি আর করি--নিজের খোপায় নিজেই গু'জেছিলুম।” 

চিঠি পোড়ানর আগুনটা ধিকি ধিকি জলছিল তখনও | দেবযানী তার 
স্বটকেশের এক কোণ। থেকে কতকগুলো শুকনো কৃষ্ণচুড়া ফুল মুঠো করে এনে 
দিলে সেই আগুনে ফেলে । পাতল! পাপড়িগুলে! পুড়তে লাগল । 

সেই দিকে নিষ্ট,র চোখে তাকিয়ে দেবযানী দাতে দাত চেপে বললে, “একটা 
বার্গলার - চোর ।” ( তৃতীয় গালাগাল ) 

এয] ! কী বলছ দিদি ? 

“জানিস, ও আমার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে লোকেন দত্তের একটা চিঠি কখন 
সরিয়েছে। তাই নিয়ে আমার সম্পর্কে€-৩ঃ- সে বল] যায় না ।' _ 

স্ুরযানী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

দেবযানী বললে, "আমিও আজ ওর বাংলো হাতড়ে ওর শাখচুগ্সিদের লেখা! 
ছেঁড়া-খোড়া ঘেসব চিঠি এনেছি'''দেখতে চাস ?-' 
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“বাংলোয় ঢুকলে কি করে ? চঞ্চলবাঁবু তো সব বন্ধ করে চলে গেছেন ? 

“ওর দেই প্লাওতাল মালিটাকে ঘুষ দিয়ে ।” বিড় বিড় করে ফের গাল দিলে 
দেবযানী, “একট! বাটপাড়। লোফার |” বলে হাতের চেটোয় তখনও যে ক'টা 
কুষ্ণচুড়ার পাপড়ি লেগেছিল সেগুলোকে কুটি কুটি করে ফেলতে লাগল চিঠির 
আগুনে ! 

যেন কৃষ্ণচুডার সব প্রসঙ্গ ওইখানে শেষ করে-দিলে দেবযানী | 

স্থরযানী পরিষ্কার বঝে গেল - দীর্ঘ দিন আগে হ্ৃদয়গত প্রসঙ্গ একটা যেমন 
আরম্ভ হয়েছিল তেমনি শেষ হয়ে গেল | মাঝখানের অনেক চিঠি _ অনেক 
গান, ফুল আর গদ্ধ_ তার কোন কিছু আর অবশিষ্ট রইল না। 

খানিক বাদেই এসে দাড়াল দেবযানীর এতদিনের পত্রবাহিকা সলমা_ 
মৃততিমতী বিদ্রপের মত | যেমন সে হাসি-হাসি মুখ করে বলে, তেমনি করেই 
বললে, “খৎ-টৎ কিছু দিবি নাকি দিদিমণি 1" 

যেন একমুঠো অঙ্গার ছু'ড়ে মারলে মেয়েটা মুখের ওপর | 

দেবযানী যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে কোনো রকমে জবাব দিলে, “না 1 

সল্ম। মুচকি হেসে বললে, “কেনে গ। আমি যেতম যে।' 

ওর হাসি, ওর কথা দেবযানী যেন আর সইতে পারে না । জংলি ছৃশ্ডিটা 
তো জানে সব আগের ব্যাপার | কিন্তু পরে? এখন কেমন করে বোঝাবে তার 
সব কথা বুনো এই স্লাওতাল মেয়েটাকে । কর্কশ কণ্ঠে শুধু বললে, “যেতে হবে 
না। বলে সে দ্রুত সরে গেল সল্মার সামনে থেকে । 

নিজেকে সংযত করার জন্য গিয়ে দ্লাড়িয়েছিল সে বারান্দার এক কোণে । 
কিন্তু সেখান থেকে যা দেখলে তাতে সে আরও অসংষত হয়ে পড়ল | দেখলে -- 
চডাই উৎরাই ছুটে পার হয়ে সল্মা চলেছে সেই চক্ষুশূল বাংলোটারই দিকে। 
এ বাড়ি থেকে তার সবই দেখা যায়--দূববীক্ষণ দিয়ে নজর করলে মায় 
বাংলোর ভেতর পর্যস্ত । আগে তেমনও দেখেছে দেবযানী | কিন্তু বাংলোর 
মালিক চলে. গেছে কলকাতা, তার ঘর দুয়ার বন্ধ | তবু সল্মা চলেছে ওই 
বাংলোটারই দিকে । অবাক চোখে চেয়ে রইল দেবযানী -তার যোগাযোগ 
আজ বিচ্ছিন্ন -পরিসমাপ্ত। তবু সল্ম। ওদিকে যাচ্ছে কোথায় ! কেন? 


ওদিকে বন্ধ গেটে ঝাঁকি দিয়ে সল্মা ডাকল; “হেই ঝমরু 1, 
গেট খুলতে ছুটে এল ঝমরু বাংলোর অনুপস্থিত মালিকের একমাত্র পাইক- 
পেয়াদা-মালী। আজ কোনো চিঠি নেই। তবু সল্ম! ঢুকল ভেতরে | আর কেন 


কৃষ্ণ চূড়া ১৭৫ 


যে তার এত অকারণ হাসি । হেদে যেন ছল্‌কে ছল্‌্কে উঠছে । দূর থেকেও 
তা যেন দেবযানীকে বি"ধতে লাগল । তাকিকে রইল চোখ পাকিয়ে । কিন্ত কিছুই 
আর দেখা গেল না । গাছপালার আড়ালে ঝমরু আর সল্মা আড়াল হয়ে 
গেল । দুরবীক্ষণট1! আনবে না কী ? ভাবতে লাগল। 

এবং শুধু জলতে লাগলো! ভেতরে ভেতবে দেবযানী । সল্মা যে তার কোনো 
প্রয়োজনে ও হতচ্ছাড়া বাংলোটায় যায়নি -গেছে নিজের টানে, দেবধানীর 
কাছে এটা এখন জলের মত পরিষ্কার । আগে চোখে পড়ে নি -পড়ার ফাক 
ছিল না, এখন পঙল। একটা কিছু পাকিয়েছে ওই ছোড়াটার সঙ্গে নির্ধাৎ । পাতে 
দাত চেপে মনে মনে বললে -তুই একবার ফিরে আয় জংলী কোথাকার ! 

সল্মা ফিরল সন্ধ্যার পরে। গান গাইতে গাইতে | সে গানে তার প্রাণের 
আনন্দ যতটাই থাক-_দেবযানী না বোঝে তার ভাষা, না বোঝে তার মর্ষ। 
ওকে ডেকে নিয়ে এলো নিঞ্জের ঘরে। কড়া গলায় বললে, “কোথা 
গিয়েছিলি ? 

মেয়েটা সহজ নিলাজ গলায় বললে, “হোই যে তোমার পয়াব কুঠিতে গ।" 

তার মানে দেবধানীর সখার _বন্ধুর বাড়ি | কথায় যেন সল্মা এক মুঠে। 
পাক ছু'ডে মারলে দেবযানীকে | নিজেকে কোন রকমে সামলে নিয়ে দেবযানী 
বললে, “কেন গিয়েছিলি ?" 

“এমনি । সাধ হলে। যে ।” তেমনি সহজ নিলাজ গলায় বললে, “সব কাঁজপাট 
সেরে তাই ভাবলম-যাই একবার ঝমরুর সঙ্গে দখা করে আঙি 1” 

“ঝমরু কি তোর চেনা লোক - গায়ের লোক ? 

“না -- না, উ আলাদা গায়ের । ওই তো তোমার খ দিতে গিয়ে চিনাশুনা । 
লোকটা বড় ভালো গ।” 

আবার সার্টিফিকেট ! 

দেবযানী ফেটে পড়ল রাগে । ধমক দিয়ে বললে, “ফের যদি ওদিকে যাবি তো 
তোর ঠ্যাং ভেওে দেবো । ওখানে আর কোনদিন যাবিনে ।» 

এমন সময় স্ুরযানী এসে পড়ল সেখানে ৷ বললে, “কি হলো দিদি ।” 

দেবযানী বললে, “এ জংলীটাকে নিয়ে ভারি মুশকিল _বোঝে না কিছু । ও 
গেছে আবার সেই বাংলোতে ।” 

“কেন? 

“সে ওই জানে । ওর নাকি সাধ হলো! । সেখানে আছে আব একট জংলী 
_ ওই যে ঝমরু না কি নাম ।+ 
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বলে! কি দিদি ! চিঠি বইতে গিয়ে তোমার পত্রধারিণীও বাধা পড়ে গেল 
নাকি ?' 

“দেখ স্ুরো, তোর ওই ফাজলামিগুলে। সব সময় ভাল লাগে না ।, 

তুমি বড্ড চটে আছ - মন মেজাজ তোমার ঠিক নেই ।» রসিকতা বাদ দিয়ে 
লুর্যানী বললে, “তা ও যদি যায় তো যাক না।, 

দেবযানী চটে বললে, “ওই বাংলোতে যাওয়া আমি ওর ঘোচাচ্ছি ।, 


বাড়িটা ছোটই - ভবেশ বাবুর অবসর জীবনে বিরামের ঘশাটি । আরও 
কষেকটি বাঙালী পরিবারকে অনুসরণ করে বিশ্রামের জন্য এসে পড়েছেন 
এখানে । ছুই মেয়ে _দেব্যানী আর স্ুরযানী কলকাতায় হোস্টেলে থেকে পড়ে - 
এসেছে ছুটিতে ৷ নিজে তিনি বিপত্ীক শাস্তিপ্রিয় মানুষ _-গত বছর স্ত্রী-বিয়োগের 
পর একেবারে সিধে চলে এসেছেন লোকালয় জনপদের সমস্ত কোলাহল ঝঞ্জাট 
পরিহার করে, ডেরা গেড়েছেন এই সুদূর সাঁওতাল পরগণার প্রান্তে এসে । 
নিত্য-সহায় পুরানো চাকর হরিপদ । এর মধ্যে ছুটির দিনে মেয়েরা এলে একঘেয়ে 
দিনগুলোর মধ্যে একটু নতুনত্ব আসে । ওদের হাসি, গান, কলরবে ভরে ওঠে 
সবটা | ওদের ফাইফরমাসের জন্য এবার যোগাড় করেছিলেন স্লাওতাল মেয়ে _ 
সল্মাকে । মেয়েদের যাতে অস্থুবিধে না হয়। 

কিন্তু দেবযানীর সব ওলট-পালট হয়ে গেল। এ বিশ্রাম স্থানে সব বিশ্রাম ও 
শাস্তি দেবযানীর মন থেকে একেবারে ঘুচে গেল। তার নিজের যে-প্রসঙ্গ শেষ 
হয়ে গেছে তার ছেঁড়া স্থতো ধরে এ এক নৃতন অশান্তি । অশান্তি তার সল্মার 
প্রসঙ্গ নিয়ে, যেটার স্থত্রপাত মাত্র হয়েছে এই মাসখানেকের মধ্যে । একট? ভাঙল, 
আর একটা গড়ল । 

সেদিন সুরযানীকে পে প্রায় ধরে নিয়ে এল ঘর থেকে বারান্দায় | তখন 
বিকেল । বললে, “কি বিচ্ছিরি কাণ্ড গ্যাখ।” 

স্থরযানী কিছুই না বুঝতে পেরে বললে, “কী !, 

শুনছিস না বাশী বাজছে ওই বাংলোটার দিকে 1 দেবযানী কুটিল চোখে 
কটাক্ষ করে বললে, “আর ওই দেখ, ওই জংলী ছু'ড়ির গান। 

স্থরযানী কৌতুক বোধ করে বললে, “তাই তো রে দিদি, ঝমরুর বাশীর স্থরটা 
যেন ওর গানের কথার সঙ্গে মেলানো অথবা ঠিক উলটে1।+ 

সুরে সুর মিলিয়ে কি একট] গান গাইছে সলমা আর জল তৃলছে পাতকুয়ো 
থেকে । সে যেমন সহজ তেমনি সাবলীল । 
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দেবযানী চোখ পাকিয়ে বললে, দেখলি ! কোনো ভদ্রলোকের বাড়ীতে এগুনে! 
সহা করা যায় ?' 

“তা আর কি করবে বল -গলা চেপে ধরবে ? গ্লুরধানী হাসল 1 বললে, 
“ও ওর মনের সুখে সুর মেলাচ্ছে।, 

বলা বাহুল্য, স্রযানীর সে-হাসি দেবযানীর ভালো লাগল না! রাগ করে 
সে সেখান থেকে চলে গেল । বলে গেল -এর একটা হেস্তনেশ্ত দে করবেই । 

কিন্তু এর চেয়েও সাংঘাতিক একটা ব্যাপার দেবধানীর জন্যে ঘটতে বাকি 
ছিল তখনো । সেটা ঘটল পরের দিন বিকেলে । সেদিন ছিল হাট-বার | গ্রামের 
পিকে কোথায় যেন হাট বদে | সলম]| হাটে বেরিয়ে গেল দুপুরে । একা । 
কিন্তু পড়তি বেলায় ফিরে এল যুগলে, ঝমরু সক্ষে _-ফিরে এল অদুরের শালবনের 
ছায়া-ছায়া পথটাকে মুখরিত করে | একটা মেয়ের মিহি গলায় এবং ততোধিক 
মিহি একট] বাশীর স্থুরে কি এক দুর্বোধ্য ভাষার কথা ছিল, কে জানে _- ওর] দু'জন 
ফিরে আসছিল তন্ময় হয়ে | বারান্দা থেকে চোখে পড়ে গেল দেব্যানীর | 

দেবযানী চোখ পাকিয়ে সুরযানীকে বললে, “দেখলি অসভ্য জংলীর 
বেলেল্লাপনা ! বাবাকে বলে আজই এর একটা হেস্তনেন্ত করছি ।” 

কিন্ত এত বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগেও দেবযানী সুবিধে কিছু করতে 
পারল না । ভবেশ বাবু স্নিগ্ধ হেদে বললেন, “ওরা নাচ-গান বড় ভালবাপে মা 
দেখিস নি তো ওদের দলবেঁধে গান আর নাচ । ও তো! শুধু দু'জন। 

দেবযানীর কেবল যন্ত্রণণই বাড়ল সে কথা গুনে । বাপকে সে কেমন করে 
বোঝাবে- বিশ্ব সংসারে আর কেউ নয়, কেবল ওই “ছু-জন' নিয়েই যত 
গণ্ডগোল | দেবযানী অতঃপর ঠিক করলে -সল.মার শাস্তির ভার সে নিজেই 
গ্রহণ করবে | বাপকে দিয়ে হবে না, সুরোও ন।। সল.মাকে ডেকে ধমকে 
দিলে, তোর এই ইকড়ি-মিকড়ি গান আর একবার যর্দি আমার কানে আসে 
তা হলে তোর জিভ টেনে ছিড়ে ফেলব ।” 

মেয়েট? সভয়ে ফ্যাল-ফ্যাল কবে চেয়ে রইল। 

তারপর দিন থেকে তার গানের টু শব্ঘটও শুনতে পেল না দেবযানী | কিন্ত 
থামল না একট! আড়বাশী ৷ সেট] দুপুরে বাজে, বিকেলে বাজে, রাতে বাজে। 
এ রাঙা মাটির চড়াই-উত্রাই তরঙ্গের মত তার স্ুুর-শালবনেন উচ্ছৃদিত 
মর্মরের মত লঘু আর নৃত্চঞ্চল ৷ সেটা আর থামাতে পারলে না দেবযানী । 

হঠাৎ একদিন রাতে বাশী শুনে তার মনে হলো-এ বোধ করি বা একট! 
ইন্গারা। শুতে পারল না । কি এক খ্যাপামিতে পেয়ে বসল | অন্ধকারে পা 


ন. প্রা্টিহ 


১৭৮ কঃ চুড়া 


টিপে টিপে সে উঠল _ দরজা খুলে বেরিয়ে গেল বাইরে | যতটা পারল চোখ 
মেলে দেখল _না, কেউ কোথাও নেই | এগিয়ে গেল সে সলমার ঘরের দিকে । 
সল মার ঘর বন্ধ। 

ফিরে বিছানায় শুতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল স্ুরযানীর কাছে। খুম-চোখে 
স্ুরযানী বললে, “কি হলে! ধিপি ! কোথায় গেছলে ?' 

“ওই জংলী পেত্রীটার ঘরে তাল। লাগিয়ে এলুম 1, 

কেন! 

- “গুনছিস ন।-সেই বাশীটা বাজছে । আমি ঠিক বলতে পারি -ওট1 হলে! 
ওদের ইসারা । ছু'ড়িট। নিশ্চয়ই রোজ রাত্তিরে বেরিয়ে যায়। আজ থেকে ওর ঘবে 
তালা বন্ধ করলুম ।' 

ন্ুরযানী ততক্ষণে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে । ক্রোধে ক্ষোভে দেবযানী শুধু 
একই জেগে জেগে বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে লাগল | কোথায় তার 
যেন একট] শূন্যতা, একট যন্ত্রণ। | মনে হলে! বুকে । ন|, - বোধ করি মাথায়। 


দেবযানীর কড়া নজরে সলমা কদিন না বেরুলো বাইরে - ন। করলে একটু 
সাড়াশব্দ । মুখ বুঞ্জে সে শুধু তার কাজ করে গেল। ওকে শায়েস্তা কুঞ্চ গেছে 
ভেবে দেবযানীর মনে ভারি আনন্দ হলো | কিন্তু সে মাত্র কয়েকট! ধিন। 
দেবযানী সহপা একদিন দেখলে-সলমা আবার চলেছে সেই চক্ষুশূল 
বাংলোটারই দিকে। 

দেবযানী বিকেলে পায়চারী করছিল বাইরে - সলম! পড়ে গেল তার সামনে । 
দেবযানী চোখ পাকিয়ে বললে, “কোথায় যাচ্ছিস ওদিকে ? 

সল.মা মুহুর্তের জন্ স্থির দৃষ্টিতে তাকাল দব্যানীর চোখে "চাখে 1 তেমনি 
স্থির গলায় বললে, “ঝমরু সকালে ডেকে গেছে-কি তার কথা আছে বলবেক ।' 
বলে সে এগোল। 

দেবযানী প্রায় চীৎকার করে উঠল পেছন থেকে, “দল মা।, 

সল.মা! ঘুরে দেখল একবার - তারপর তেমনি স্থির শান্ত গলায় বললে, “নাগ 
-যেতেই হবে মোকে | সে ডেকে গেহে ।, 

“খবরদার বলছি -+ 

সলমা যেন সে কথা শুনতেই পেল ন! ৷ তার খাটে কাপড়-পরা অণাটসাট 
ওই কালো পাখরে কুঁদো দেহটা মৃত্মান বিদ্রোহের মত চলে গেল দেবযানীর 
নুমুখ দিয়ে | দেবযানী প্রায় বাগে কাপতে কাঁপতে ঘরে ফিরে এলো। 


কষফ্চুডা ১৭৪ 
স্বরযানীকে বললে, “ওই জংলীটা আঙ্জ ফিরে আশ্ুক- ওকে আমি দূব কবে 
ছাড়ব।, 

স্থরযানী বললে, “কোথায় গেল আবার ? 

'অভিসারে !" দেবযানী মুখ বেঁকিয়ে বললে, “ওর অভিসার আজ বের 
করছি।, 

বলিস কী দিদি _ ওর বেশবাসট! একটু দেখতে পেলুম না তে?" 

পেত্বীর আবার বেশবাস । আছুল গা, তার ওপরে ওই তো 'এক আট-হাতি 
কাপড়, তাঁর গন্ধে আবার ভূত পালায় । যত নোংরার বেহদ ৷ আন্নক একবাব।" 

বিকেলে ছায়া ঘনতর হযে এল | দেবযানীব মনে শপ্বপ্তি । কোন কিছুতেই 
পে মন বসাতে পারলে ন1। এ-বই সে-বই নাড়াচাড়া করতে করতে জোর করে 
সে মন বসাতে চাইল -পারলে না । এই কথাটা মনে কেবলি বিধতে লাগল - 
সলমাকে সে আটকাতে পারল না। মেয়েই! বুনো শুযে!বের গৌ ধরে গেল তো 
গেলই ! 

এ দেশের ছায়। শীল বিকেলের বিরাট আকাশে বোধ করি কোনো যাছু 
আছে। ওর চোখের সামনেব আদিগন্ত শীল আকাশটা আস্তে আস্তে যেন ওর 
নিঞ্জের কোন হারানো কথা মনে পড়িয়ে দিলে | মনে পড়িদ্নে দিলে _ এমনি 
দিগন্তে ছায়! ঘনিয়ে এলে সে-ও কোনদিন উন্মন। হয়ে উঠতো, বেশবাস প্রসাধন 
করত-বেরিয়ে যেত | বেরুবার মুখে একদিন “দখলে, তার অতিপ্রিয় গন্ধের 
শিশিটা একদম খালি । সেই সেন্ট এখন কোথায় পায় সে-এই গাপ্তববজিত 
জংলী দেশে ? প্রায় তখন কেঁদে ফেলার মত অবস্থ! তাব। ওই গন্ধট। শুধু 
সে-ই যে ভালবাসে তা নয় | সে যে আরও একজন ভালবাসে | সেটা না৷ 
মেখে কেমন করে যায় সে তার কাছে | গুরুজন পরিবাদ নয়-আর অন্য 
কোনে! কিছু নয়, লক্ষমীছাড়া শূন্ত সেন্টের শিশিটাই পরিবাদ সাঁধলে, আটকে 
দিলে তাকে। 

কিন্তু ওই জংলী মেয়েটার সে-সব কিছুর বালাই নেই । শ্তামল-চিহ্নবিরল এ 
দেশের মাটির মতই তার বিরল সাজসজ্জা, তেমনি সে স্বল্লাবৃত _ উদ্ভ্রান্ত । 
দেবযানী যাকে বলে _“হায়া নেই ।” সে ওর কোন কিছুই সহ করতে পারল না। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হলো -স্ষ্যে গড়িয়ে রাত । এমন সময় ফিরে এল 
সলম! | দেবযানীর ডাক পড়ল । গিয়ে দাড়াল সামনে । দেবযানী যেন মুহূর্তে 
চমকে উঠলে! ওর দিকে চেয়ে । এ জংলী মেয়েটার এ যেন এক নতুন রূপ। 
আগে দেখেনি । ওর শান্ত প্রসন্ন কালো মুখটায় এ দেশের অন্ধকার রাতের 


১৮০ কৃষ্ণচূড়া 


স্সিগ্ধত1 _ উজ্জল যেন এক প্রবতাবার ছযাতি ওর গভীর চোখে । দেবধানীর চোখ 
জলে উঠলো । প্রেমহীন| অপমানিতা নারীর ঈর্ষা । প্রায় পাগলের মত চীৎকার 
করে উঠল সে, “কি করছিলি তুই এতক্ষণ ? 

হাতে ছিল আধুনিক 'পচিশ বছরের প্রেমের গল্পে'র বাধানে! মোটা বইখানা - 
সেট] ছুঁড়ে মারলে দেবযানী । রাগে তখন হাত-পা তার সব কী'পছিল বটে _ তবু 
লক্ষ্যরষ্ট হলো না । সলমা একট বোবা জানোয়ারের মত আর্তনাদ করে উঠল। 
তার কালো চিবুক বেয়ে ঝরহে তখন রক্তের ধারা । চোখ জলে উঠেছে বাধিনীর 
মত। এগিয়ে এল সে এক পা। 

“মে|কে তুই মাবলি কেনে _মারলি কেনে ?” 

মাঝখানে এসে পড়ল স্বধানী। হাত ধরে টান মেরে বললে, “আয় _ আগে 
তোর মুখ ধুইয়ে দি।ঃ 


ভোরবেল| উঠে দেবযানী দেখলে - সল.মা৷ নেই | ছোট কুঠরিট! তার হা-হা 
করছে। অদৃশ্য হয়েছে তার বেতের ঝাঁপি-খান ছুই কাপড় | বেল! বাড়ল - 
তবু তার দেখা নেই | স্ুরধানীকে গিয়ে বললে, “ওরে ওই বুনো পেত্বীট' 
পালিয়েছে ।, 

স্ুরযানী তার স্ুটকেশ গুছোচ্ছিল | বললে, “তাই নাকি ! 

“ও আমি আগেই জানতুম | যা ঢলাঢলি সুরু করেছিল ।' দেবযানী বললে, 
কথ্য রে, সুটকেশ গুছোচ্ছিস যে !» 

“ওমা, আজ যাব যে ! কলেজ খুলবে কাল । যাবে দিদি? 

“নাঃ । কি করতে আর যাব ।" 

সুরযানী বললে, “পড়ার শেষ তোমার _ এখন মজা তোমারই ।' 

হঠাৎ ছুজনেই ওরা ঘচকিত হয়ে উঠল সল.মার গল! গুনে | দেবধানী একটু 
এগিয়ে গেল দেখবার জন্যে । 

সল.মা এপেছে _ কথা কইছে ভবেশ বাবুর সঙ্গে ৷ একটু তফাতে ফ্রাড়িয়ে আছে 
ঝমরু | 

সল,মা বললে, “মোর! গীয়ে যাচ্ছি বাবু ! 

“কেন রে?” 

“সেখানে মোদের মাতবরর1 আহে 1” সলম! এক পলক তাকাল ঝমরুর 
দিকে -শান্ত চোখে | পরে একটু সলা্জ মুখে ঝমরুকে দেখিয়ে বললে, “ওর সঙ্গে 
মোর বিহী হবে।” 


কষ্ণচুড়া ১৮১ 


দেবযানী আড়ালে কাঠ হয়ে দ্লাঁড়িয়ে রইল | ওর! বিদায় নিয়ে চলে গেল । 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেবযানী ওদের দেখতে লাগল | হেঁটে 
চলেছে ছু'জন পাশাপাশি সামনের চড়াই উত্রাই ভেঙে কোন গাঁয়ের দিকে 
কে জানে ! যেতে যেতে থমকে দাড়াল সেই লালে লাল কষ্ছচুডা গাছটার 
তলায় । ছু'জনেই মুখ তুলে তাকাল -যেন মনে হলো হাসল মুখোমুখি চেয়ে! 
তারপর ঝমরু হাত বাড়িয়ে কৃষ্ণচূড়ার ভাল ভেঙে নিলে একটা | তার ফুলগুলো 
ছিড়ে গুজে দিল সল মার এলোমেলো করে বীধা খোপায় | মেয়েটা! ঘাঁড ঠেঁট 
করে ফুল পরলে । গোধূলি আলোয় উদ্ভামিত তার চোখ মুখ _ লজ্জা নেই, 
সংকোচ নেই। তারপরে অতি সহজ ভঙ্গীতে ঝমরুর কাঁধে হাত দিয়ে চলে 'গেল 
গায়ের দিকে । অসম ! 

কেমন ছায়া ঘনিয়েছে কৃষ্ণচ্ড়া গাছটার তলায়, নির্সজ্জ ওর প্রসারিত লাল 
পাপড়িগুলে৷ থর-থর করে কাপছে হাওয়ায় _ তরুলতাবিরল লালমাটির বুক চেরা 
অগ্রিশিখার মতো । 

হঠাৎ একটা শব্খ হলো! ধপাস করে। 

স্ুরযানী স্ুটকেশ গুছোতে গুছোতে শব্দটা অনুসরণ করে তাকাল বারান্দার 
দিকে । চিৎকার করে উঠলো । ছুটে গেল বারান্দায় । 

এই দির্দি-কী হলো!” 

কিছু একটা হলো নিশ্চয়। সম্থিং হারাবার আগে টার বিড় বিড় করে শুধু 
বলেছিল £ “অসহা |” 


রক্তের দাম 


কমর এ্যাগড কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেকটার পরমানন্দ করের অপারেসন 
আসন্ন রক্তের দরকার | নাসিং হোমের ডাক্তার চিপে কয়েকট' ওষুধ-বিসুদের 
সঙ্গে লিখে গেছে _ আপাতত ছু*বোতল চাই । 

বিপত্তীক পরমানন্দ | তাহোক, প্রত্যেকদিন বাড়ির কেউ না কেউ আসে 
“দখা করতে । সেদিন এপেছিল ছোট ছেলে সোমেন _সঙ্গে বৌ স্থুতপা । একটু 
জাকিয়ে সাজগোজ করেই এসেছিল স্বুতপা_নাপিং হোম থেকে ধাবে কোন 
ফিল্মে । তাহোক | এসেই পরমানন্দের পায়ে হাত দিষে বসেছিল সে _ জিজ্জেস 
করেছিল, “আজ কেমন আছেন বাবা 1 

“ভাল আর কই বৌমা । পেটের যন্ত্রণা আর সহ্য করতে পারিনে । কাতর 
কণ্ঠে বললে পরমানন্দ । তারপর ছোট ছেলে সোমেনের হাতে ভাক্তারের গ্লিপটা 
গুজে দিয়ে বললে, “দেখ কি লিখেছে ।” 

একবার চোখ ঝুলিয়ে নিয়ে সোমেন বলল, “হবে | থামো-আগে ওষুধগুলে| 
কিনে আনি ।, 

বিশ মিনিটও হয়নি_ অব ওষুধ কিনে নিয়ে ফিরে এল সোমেন, সঙ্গে আরও 
এনেছে কাগজের বাকসভর। সন্দেশ, অনেক রকম ফলপাকুড়, এমন কি ছু'তিন 
থানা চটকদার ইংরেজি সাপ্তাহিক, পাক্ষিক পত্রিকী। পড়ে সময কাটবে বাপের । 
নেই শুধু রক্তের বোতল । 

পরমানন্দ বলল, “রক্তের জোগাড় তো! করতে হয় ।, 

“ও হয়ে যাবে 1 অবলীলায় বলে উঠল পোমেন, “তুমি কিছু ভেবো না। 
কালই আমি ব্রাড ব্যাংকে যাবো ।, 

ব্লাড ব্যাংক 1" নিস্তেজ গলায় পরমানন্দ বলল, “ডাক্তারের তো সন্দেহ 
আছে- পাওয়া যাবে কিনা । বললে - মজুদ কম 1 যা আছে তা এমার্জেন্সির 
জন্য |" 

টাক! ঢালবে। ! পাওয়া যাবে না মানে !* চড় গলাতেই বললে সোমেন, 
“তোমার কেসট! কি কম জরুরী - কম এমার্জেক্ষি। তোমার কারবার কারখান। 
ফেলে কতদিন পড়ে থাকবে তুমি এখানে ! ও তুমি তেবো না বাবা | চা্ির 
জুতোয় সব হয়।' 


রক্তের দাম ১৮৩ 


হয় কি না হয় কে জানে-তবে টাত্ি সোন। দান! গাডি বাড়ি কারবার 
ওদের ঢের । 

শ্বশুরের পারে হাত বুলোতে বুলোতে বার বার হাঁতেব ঘটি দেখছিল 
ন্গতপাঁ। সোমেনের কাছে ইঞ্চিতট। অর্থবহ । 

সোমেন বললে, চল স্থৃতপা 1 বাপকে বললে আবার, “তুমি ডেকো ন!। 
কালই তুমি খবর পেয়ে যাবে ।। 

হ্যা, ব্যবস্থা একট] নিশ্চয়ই হয়ে যাবে ।” সু৬পাও বলল, ভবে ভেবে আপনি 
আবার শরীর আঁবও খারাপ করে বসবেন না যেন । একটু মিষ্টি হেসে ব্ললে, 
“কাল এসে যেন আর গোমডা মুখ দেখতে না হয় বাবা ।5 


পরের দিন ওরা কিন্তু এলে! না- এলে। বড় ছেলে রমেনের স্ত্রী মাধবী । 

সেও সঙ্গে নিয়ে এসেছে গুচ্ছেক ফলপাকুড়, ডায়খেটিক মিষ্টি । মায় এক 
গুচ্ছ ফুল | ফুলদানির পুরানো ফুলগুলে। ফেলে দিয়ে নতুন ফুল সাজিয়ে দিলে 
শিয়্রের টেবিলে । তাবপব স্থুতপারই মতো! একট। টুল টেনে নিয়ে বসলো 
শ্বশুরের পায়ের কাঁছটিতে । পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “আজ কেমন 
আছেন বাবা ?? 

পরমানন্দ পাণ্টা জিজ্জেদ করল, সোমেন রক্তেব বাবস্থা করতে পারল ? আঞ্জ 
তার ব্লাড ব্যাংকে যাওয়ার কথ ছিল 1, 

“তবেই হয়েছে- ঠাকুরপো। করবে ব্যবস্থা 1 মাধবীর ঠোটের কোনে ধূর্ত 
হাসি । বললে, “আমি আজই গিয়ে আপনাব ধড় ছেলেকে বলবো ॥? 

কুব্ধ কে প্রম|নন। বলল, “তুমি বলছো _ সোমেন যায়নি ॥' 

মাধবী হেসে বললে, “মনে থাকলে গেছে হয্বতো ।' আপশোবধ করে বললে, 
“আমি যদি জানতুম _ অফিস যাওয়ার মুখে একটু মনে করিয়ে ধিতুম।£ 

“তোমাদের সে কিছু বলেনি ? 

কিচ্ছু না ।” মাধবী জানাল, “কাল ফিরলই তো সে বৌ নিয়ে প্রায় রাত 
বারোটায়।, 

কাতর কে পরমানন্দ বললে, “আমি আর যন্ত্রণা সইতে পারছি না বৌমা । 
রক্তের ব্যবস্থা হলেই ডাক্তার বলেছে _ অপারেশন করবে ॥ 

'রুক্তের ব্যবস্থা আপনার হয়ে যাবে -ও আপনি ভাববেন ন! বাবা 1" মাধবী 
বললে, 'আজই [গিয়ে আপনার বড় ছেলেকে ব্যবস্থা করতে বলছি ।' 

ব্যবস্থার আশ্বাস দিয়ে সেদিন মাধবীও বিদায় নিল। 


১৮৭ রক্তের দাম 


পরের দিন ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে দেখ! করতে এল রমেন। বয়স চল্লিশের মতো । 
অফিস-কর্তা হওয়ার মতো দীর্ঘ ভারী চেহারা! । হাতে কাগজ পত্র ফাইলে ভরা 
চামড়ার পোর্টফোলিও | সেটা বাপের শিয়রের টেবিলের ওপরে ধপ্‌ করে 
বসিয়ে দিলে । তারপর একটা চেয়ার টেনে একেবারে এলিয়ে পড়ল । আগেই 
গেয়ে নিলে নিজের কথা £ “ক'দিন আগে বুকের কাছে ব্যথাটা আবার চাড়া 
দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার নন্দীকে ডেকে দেখালুম - বললে, ক'্টািন একটু 
বিশ্রাম নিন। তোমার এখানেও আসতে পারিনি _এদিকে কারবার কারখানার 
চাপ। তুমিও অসুস্থ | সব সামলানে! দায় হয়ে উঠেছে। ভয় হয়- আমি যদি 
একবার পড়ে যাই -+ 

রমেন শুন্যে ঝুলিয়ে দিলে কথাটা, যেন অনুমান করতে দিলে বাপকে _তা৷ 
হলে কী একটা মহা বিপর্যয় ঘটে যাবে। 

একটুখানি চুপ করে থেকে একটা শ্রান্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে, “যাক সে 
কথা । আজ কেমন আছ তুমি ? 

“আমার তো নিত্য যন্ত্রণা রমেন।” পরমানন্দ বললে । 

ওষুধ বিশু খেয়ে কিছুই কমছে না? 

“নাঃ।” পরমানন্দ এতক্ষণে ফুরস্ুৎ পেল আসল কথাটা? পাঁড়ার। “সব আটকে 
আছে রক্তের জন্য | পেট তো কাটতে হবেই । তা সোমেন ব্লাড ব্যাংকে গিয়ে 
কিছু করতে পারল ? 

“যত্তো চামার 1? একট) গালাগাল দিয়ে রমেন মুখ বিরুত করে বলল, “কিছুই 
করতে পারেনি ! উন্টে ওকেই নাকি চাপ দিয়েছিল রক্ত দেওয়ার জন্য । ও এক 
ফাকে পালিয়ে এসেছে 

শুনে পরমানন্দ নিজীব মুখট1 আরও শুকিরে গেল। 

ব্যাপারট। রমেনের দৃষ্টি এড়াল না । সে বলল, “তুমি যাই বলো, আমার 
তো মনে হয়-চলে এসে ও ভালোই করেছে। টাকা দিয়ে যদি রক্তের ব্যবস্থা 
করা যায় আমাদের রক্ত দেওয়ার কোন মানে হয় না।” 

পরমানন্৷ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল ছেলের মুখের দিকে । প্রায় ভিখারীর 
মতো! | একটা মুখ রক্তোচ্ছাসে সজীব ভরাট, প্রদীপ্ত- আর একটা মুখ রক্তহীন, 
বিবর্ণ, শুকিয়ে যাওয়া-সে মুখে জীবনের অস্তিম প্রার্থনা £ একটু রক্ত 
দ্বাও। ৃ | 

রমেন আশ্বাস দিয়ে বলল, “ও তুমি ভেবো না বাবা-ব্যবস্থা একটা হয়ে 
মাবে। 


রকঝেরর্দাম ১৮৫ 


পরমানন্দ আস্তে আস্তে বলল, “কী করবে ভাবছ ? লেকের সন্ধান তো 
করতেই হবে ।, 

'আজ বলেছি আপনার পি-এ নীহার দত্তকে।' রমেন্‌ সক্ষোভে বলল, “একটা 
অপদার্থ পুষেছেন এতদিন কাড়ি কাড়ি টাকা ঢেলে । না পারে ভালে! করে 
একটা চিঠি লিখতে, না রাখে প্রয়োজনীয় কাগজপ্রের খোজ খবর । আপাতত 
রক্ত দিয়ে একটু খণ শোধ করুক ।' 

“কী বল্ল সে?” 

'বলল -কাল জানাবে । আধিও বলে ধিয়েছি_-জানাবার কিছু নেই । কর্তাই 
যর্দি অফিপে না থাকেন তো তার আর কাজটাই বা কী, 

পরমানন্দ বলল, “দেখ, ব্লাড ব্যাংকমাবার অযোগ্য বলে তাকে বাতিল না 
করে। শুনেছি- তেমন নাকি ওর! করে থাকে । ছোকরা বডড রোগা তো |, 

“তা বলে কী আব রক্ত নেই বোতল খানেক দেওয়ার মতো ?' বমেনের দীর্ঘ 
ভারী চেহারা ক্ষোভে রাগে আরও ডবল্‌ ভারী হয়ে উঠলে! । বলল, “তা ছাড়। 
রক্তের জন্তে টাকা দেবো! আমর11 

পরমানন্ সাগ্রহে বলল, “নিশ্চয় দেবো _ খুশি হয়েই দেবো । কত চায় সে?" 

“কিছু বলেনি | চুপ করে সব শুধু শুনে গেছে।' রমেন বলল, “সে আমি 
ব্যবস্থা করবো-তুমি কিছু ভেবে! না ।” ভরাট আশ্বাস ধিয়ে রমেন তারপর 
একট। কাগজ বের কবলো পোর্টফোলিও থেকে | বাপের দিকে এগিয়ে শিয়ে 
বলল, “তামার একট সই দরকার । আমার নামে একটা পাওয়ার অফ এটর্না 
নইলে আমি তো! কারবারের সই স্বাক্ষরে কাজকর্মে এক পা এগুতে পারছি 
না! তোমাকে যে কতদিন না্সিং হোমে থাকতে হবে ঠিক নেই ।” 

পরমানন্দ অসহাধের মতো! সই করে দিলে । 

কাজের লোক রযেন। কাজ গুছিয়ে সযত্বে কাগজটা! ব্যাগে ভরে রাখল । 

একটা অস্বস্তি - একটা যন্ত্রণা পেটের ভেতর থেকে যেন একেবারে ব্রহ্ষতালুতে 
গিয়ে দাপাদাপি সুরু করে দিয়েছিল পরমানন্দের ৷ ভয়ে ভয়ে বলল, “ধর-_ 
নীহার দত্ত যদি রক্ত দিতে রাজি না হয়|” 

ন্মেফ ছাটাই করব ।১ রমেন ফুসে উঠে বলল, “ন! দিয়ে যাবে কোথায় । ওর 
সংসারের হালচাল জানি - চাকরী ধিয়ে তুমি প্রায় ওকে বাচিয়েছ । থাক সে 
কথ! | তুমি চিন্তা করো না। ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি যাওয়ার সময় রমেন 
আবার আশ্বাস দিয়ে গেল। 

আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছে সবাই - আছে দু-বেলার ছুটে নার্স, টেবিল আলমারী 
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ভরা ফলপাকুড সন্দেশ, চটকদার পত্রপত্রিকা কিন্তু নেই এক ফৌোট] রক্ত। 
পরমানন্দ একটা রক্তহীন প্রাণহীন মহাশূন্যে ঝুলে রইল । বাইরে কোথায় যেন 
কতগুলো ছোট ছোট ছেলেমেয়ে টেচামেচি করছে-খেল। করছে । তারা যেন 
মস্ত একটা নদীর ওপারে - প্রাণহীন উর এপার থেকে কাগালের মতো চেয়ে 
আছে সে, কিছু দেখতে পাচ্ছে না, নড়তে পারছে ন1১ ভেতব থেকে পচে উঠছে 
শুধু দিনে দিনে মুহূর্তে মুহূর্তে । আর ওপারের প্রাণের উচ্ছল কলরবট! কেবলি 
বিধে যাচ্ছে তাকে । সেখানে কত নবীন রক্কের উচ্ছ্বাস । 

“মরা-"'ম্রা-'মরা |" খেলুঠে খাচ্চাগুলোর কচি গলার কী তীক্ষ চিৎকার !.*. 
পরমানন্দকে যেন তীরের মত এপে বিধছে। 

“বাবুজীর রক্তের জোগাড় হয়ে গেল 1- 

“কে 1 পরমানন্দ চমকে উঠল । যেন তার চিন্তার রাজ্য থেকে কোন অশরীরী 
আত্মা কথ! বলে উঠল । 

লিছমনিযা জী ।” লছমনিঘাঁ ঘর সাক করছিল | ওদেব বাপবেটার কথ। 
শুনেছে। 

“কিছু বলছিলি ? 

হ্যা, ওই খুনের বাত ৷" লইমনিরা বলল, 'জোগাড় হলো?” 

“এখনও হয়নি রে লছমনিয়] 1! 

দরকার হলে বলবেন আমাকে 1+ লছমনিয়া বললে, “দু-চারঠো ছোকর! 
আছে - খুনের কারবার করে।' 

“করে ! জানিস তুই 1 পরমানন্দের উঠে বসতে সাধ হল। 

“জানি বৈকি। ঢের আদমিকে দিয়েছে । তবে হ্যা বেশী রূপেয়া লাগে)? 

“দেবো । তুই এক্ষণি ডাক | কত চাঁয়? 

“সে আপনি বাতচিত করে লিন । লছ্মনিয়া বললে, “আর আমার বখসিস্‌ 
য। দিবেন -_ দিবেন । 

“তোকে এক্ষুনি দিচ্ছি' _ পাচ টাকার নোট একখানা লছমনিয়ার হাতে দিয়ে 
পরমানন্দ বলল, “তুই খবর দে। এক্ষুনি ।, 

“এখন হবে ন বাবুজী, ডাক্তারবাবুর1 আসবে ॥ লইমনিয়া৷ বলল, “ওরা লুকিয়ে 
ছিপিয়ে আসবে ভাক্তারবাবুরা যখন থাকবে না । পে আমি ব্যবস্থা করিয়ে দিব । 
ডাক্তারবাবুরা দেখলে একটু মুস্কিল আছে তো ।* 

“চেনে বুঝি ? 

-'* গছমনিয়া বললে, “যেমন ওদের কারবার বাবু 1, 


রক্তের দাম পণ 


পরমানন্দও কারবারী | তিনি চেপে গেলেন। আপাতত তার রক্ত পলেই 
হলো। 

পরের দিন স্ুতপা এসে খবর দিল - নীহার দত্ত রক্ত দিয়েছে । 

স্থতপ1 সাতটা করে বলতে লাগল, 'সে আপনার ছোট ছেলে পরিয়ে, কত 
কাণ্ড করে বাড়ি থেকে ধরে এনে-_নিজে সঙ্গে ব্লাড ব্যাংকে গিয়ে ব্যবস্থা 
করেছে। যাক বাবা, আর একটা বোতল জোগাড় করতে পারলে বাচি।' 

'আর এক বোতলের ব্যবস্থা আমি করেছি বৌমা 1 পরমানন্দ বলল, “তুমি 
কাল সকালে শ'িনেক টাকা আমাকে দিয়ে যেয়ে! ৷ দেখে! ভুল না হয়।" 

স্ুতপা আনন্দে কলরব করে উঠল, “ওমা ! কী আশ্মষ ! আপনি নিমেই 
জোগাড় করে ফেলেছেন !, 

হ্যা, ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছে পরমানন্দ ৷ জানা ছিল না শুধু গোপন 
চক্রের স্থত্রটা । সেদিন ছুপুরেই যোগাযোগ হয়ে গেছে নিথিষ্কে। 

ডাক্তাররা তখন রোগী দেখার পাল! চুকিয়ে চলে গেছে 1 নার্সরাও বোপহয় 
কোথাও বিশ্রাম নিচ্ছে- তাদের তৎপরতা নিঃসাঢ় | বিরাট নাপিং হোম 
নিঃশব্দ ৷ সেই সুযোগে লছমনিয়ার ব্যবস্থায় তিনটি ছোকরা! এসে ঢুকেছিল 
পবমানন্দের ঘরে | হাতে কয়েকট! কমলা লেবু _-যেন অস্্স্থ আত্মীয় স্বজনের 
কাছে এসেছে । এক ছোকরা বেশ কাধ চওডা, গাট্টা গোরট্টরা-বেশ একটা নেতা 
নেতা ভাব । আর একটি ছিপছিপে রোগ] - কেমন যেন অস্ুস্থ অস্থস্থ মনে হয়। 
আর একটির বয়ণ ওদের দুজনের চেয়ে কম _ চিকন চেহা রণ, মুখে লগে আহে 
কেমন একট] নিরীহ ভাব এবং বুদ্ধির ছাপ। 

কাধ চওড়া ছেলেটিই কথা শুরু করেছিল | চাপা চাপা গলায় বলেছিল, 
“লছমনিয়! আমাদের খবর দিয়েছিল স্যার ।” 

উত্সাহে উঠে বসেছিল পরমানন্দ । জিজ্ছেদ করেছিল, "রক্ত কে দেবে_ 
তুমি? 

না--ও দেবে । মার্জিত চেহারার অল্পবয়ন্ক ছেলেটিকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে 
দিয়েছিল সে। 

পরমানন্দ সন্দেহ গ্রকাশ করে বলেছিল, “কিন্ত বয়মে তো! ওকে বাতিল করে 
দেবে মনে হচ্ছে।? 

নেতা ছোকরা হেসে বলেছিল, “না স্যার, মেঘে মেঘে বেল হয়ে গেছে। বয়স 
কুড়ি। ওজনেও আটকাবে না | মেপে নিয়েছি । আমাদের কাজ কিলিয়ার 
স্যার । আর দেখছেন তো। মাল _ একেবারে তাজ। দেখে এনেছি স্যার আপনার 
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জন্যে _ এই দেখুন -" ছেলেটার হাত টিপে টিপে দেখাল _-মহ্থণ চিকন চামড়ার 
তলায় কেমন রক্ত ফুটে বেরোয় । 

পরমানন্দ তৃষ্তার্তের মতো চেয়ে চেয়ে দেখছিল -কনুইয়ের কাছে কপালের 
কাছে, কয়েকটা শির1 রক্তে ভরা-নীল হয়ে আছে | জারা অঙ্গে প্রকৃতির 
নবীন উচ্ছ্বাস । ও যেন মানুষ নয় -তাজা, গরম অনেকথানি রক্তে ভরা একটা 
মন্ত বোতল পরমানন্দের কাছে। 

দরদাম হয়ে গেল- এক বোতল ছুঃশ টাকা । কি ভাবে কোন নামে জম। 
পড়বে - তাও সব জেনে নিলে । রক্ত দেবে পরের দিন। 

যাওয়ার সময় পরমানন্শ ছেলেটিকে জিজ্জেস করেছিল, “তোমার নামটা তো 
বললে না ।? 

ওদের নেত। বলেছিল, “ওর নাম কমল সোম ।, 

“ওর! সম্পর্ক জিজ্ঞেস করলে কী বলবে ? 

“সে সব আমার ওপর ছেড়ে দিন স্যার | ওদের নেতা হেসে বলেছিল, 
“বলবে নাতি । মেয়ের ছেলে - আবার কী !, 

হুশিয়ার কারবারী পরমানন্দ - সব খু'টিয়ে জেনে নিয়েছিল | যদি কোনে! 
গোলমাল হয়, যদি ফম্‌কে যায় ! 

কিন্তু ফস্‌কে যাওয়ার মতোই অবস্থা ঈলাড়াল যেন। 

স্থৃতপ] সকালেই টাকা পৌছে দিয়ে গেল। 

দুপুরের দিকে রক্ত জম। দিয়ে ছোকরাদের টাক। নিয়ে যাওয়ার কথা | কিন্তু 
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো, বিকেল গড়িয়ে সন্ধেও হলো -_ তাদের কোনে। 
পাত্তা নেই । বাড়ির লোকজন আজ প্রায় সবাই এসেছিল দল বেধে - সকলরবে। 
দুর্ভাবনামুক্ত হাসিখুসি । কিন্তু বিদেয় হলো! সব মুখ গোমড়া কবে । আবার 
সেই সমস্যা ঝুলে রইলে! ওদের মাথার ওপরে । 

রমেন ভুরু কুঁচকে বলল, “টাকাট। আগে ভাগে দিয়ে দাওনি তো বাবা ?, 

“ডিজঅনেস্ট..*ডিজঅনেস্ট 1 সোমেন দাতে দাত চেপে বললে, “দেশটা! 
ডিজঅনেস্টে ভরে গেছে ।' 

কিন্ত কমল সোম এল ঠিক -সন্ধ্যের খানিক পরে । চোরের মতো এসে ঢুকল 
পরমানন্দের কেবিনে ৷ পরমানন্দ আকুপাকু করে বলল, “কী হলো কমল, রক্ত 
জমা পড়েছে?” 

“না স্যার ।” কমল একট। টুল টেনে বসল । মুখে তার দুশ্চিপ্তার ছায়া। 

“দেবে না ” করুণ গলায় জিজ্জেদ করল পরমানন্দ । 


রক্কের দাম ১৮৯ 


দেবো।” কমল বলল, “একটা কথ! ভেবে আজ দিইনি | শরীর খারাপ বলে 
ওদের কোনোরকম এডিয়েছি আজ | ভাবলাম আপনার সঙ্গে দেখা করে সবটা 
বলি।' 

'বলো কী বলবে ।” পরমানন্দ দুশ্চিন্তায় কমলের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

কমল পকেট থেকে একটা চিঠি বের করে বললে, “এইটে একটু দয়া করে 
পড়বেন ।” 

পরমানন্দ দ্রুত চিঠিট। চোখ বুলিয়ে গেল । ছোট চিঠি -কাচা হাতের লেখা, 
লিখেছে কে এক মিন্ু। 

“মিন কে ?' পরমানন্দ জিজ্ঞাস চোখে তাকাল । 

“আমার ছোট বোন ।” 

“তোমার মায়ের কি অসুখ কমল ? 

“অনেকদিন থেকে ভুগছেন । কিছু লেখেওনি 

শুধু লিখেছে _যর্দি দেখা করতে চাও চলে এস। 

“ভেবেছিলাম £ রক্ত দিয়ে কিছু টাকা পাবো, সেইটে পাঠাবো |? 

“কী কর তুমি?” 

ণব-এ পড়ি আর টিউশনি করি, একজনের ব|ড়িতে থাকি, একজনের বাঁড়িতে 
খাই একবেলা । আর একবেলা -*** কমল আবার থেমে গেল । 

পরমানন্দের মুখ দিয়ে ফস্‌ করে বেরিয়ে গেল, “পাশ করো _ চাকরী দেবো 
আমার ক্ষার্মে। কথা দিচ্ছি ।” 

কমল বলল মাথ! নেড়ে, “না, পড়া আর হলে! ন|। কাল ভেবেচিন্তে ঠিক 
করে ফেলেছি । আপনি ধা দেবেন তাই নিয়ে ঝাড়ি ফিরে যেতে চাই | দেখি 
মায়ের চিকিৎসা করে ।' 

“বাবা নেই? 

'না। 

পরমানন্দ খুটিয়ে দেখতে লাগল কমলকে | মুখে চোধে ওর সেই নিরীহ 
গ্রাম্যতা, কোথাও ভেজাল নেই। কুড়ি বছর বয়স হলেও বোধ করি তাই গায়ে 
লেগে আছে এখনে মায়ের গায়ের গন্ধ । 

“তোমাদের বাড়ি কোথায় কমল ?' 

«সে অনেক দূর । বীকুড়া _তালডাঙ্গা গ্রাম ।* একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ সে 
বলে উঠল, "মুস্কিল হয়েছে আপনার টাকাটা নিযে 1” 

সাগ্রহে পরমানন্দ বলল, “কেন কমল -কী মুস্কিল 1? টাকা নিয়ে আমি তৈরী ।” 


১৪৬ রঞ্জের দাম 


আপনি তৈরী জানি-কিস্ত ওর! নিয়ে নেবে দেড়শ, আমার ভাগে মাত্র 
পঞ্চাশ |” কমল বলল, “তাই কাল আমি ভেবে ঠিক করেছি -? বলে থেমে গেল 
আবার। 

কৌ ঠিক করেছ কমল? পরমানন্দ উৎকন্তিত হয়ে রইল। 

“ওদের চোখ এড়িয়ে এক ফাকে আমি রক্তটা জমা দিয়ে আসব আপনাব 
নামে ।” কমল বলল, “তেমনি ওদের এড়িয়ে এক ফাকে এসে পুবো টাকাটা নিয়ে 
সেই রাতের ট্রেনেই চলে যাবে৷ তাঁলডাঙ্গ |, 

“তোমাকে দুশ* নয় তিনশো টাকা দেবে! কমল ।” পরমানন্দ আবেগে বলে 
ফেললে, “মনে রেখো _ আমিও মরতে বসেছি কমল ।, ***আহা এমন তাজা 
জ্যান্ত একট] বোতল যদি পিছলে যায় ! 

'ঠিক আছে স্যার 1 কমল উঠে দাড়াল । আস্তে আস্তে বলল, “ওর আমার 
পেছনে লেগে আছে । হয়তো! খোজ করতে আসবে আপনার কাছে । আমি 
ওদের বলে দেবো-রক্ত আমি দেবো না । ওরা যর্দি আপনার কাছে জানতে 
আসে""*? 

পরমানন্দ মাথা নেড়ে বলল, “আমি কিছুই বলবো! না কমল ।” 

কমল আশ্বস্ত হয়ে চলে গেল । 


কিন্তু সেদিন একটু রাত হলেও শিকারী নেকড়েদের চোখকে এড়াতে পারেনি 
কমল | করকরে তিনশ” টাক পকেটে ভরে নাপিং হোমের ফটক পার হতে না 
হতে চেপে ধরেছিল ছুজোড়। হাত। 

বিড় খেল, খেল,ছ যাছু-বার কর টাঁক1। 

তারপর একট? ঝটাপটি। 

«তবে মর শালা গাইয় |” 

গলাচাপা একট] করুণ চিতকার উঠেছিল বটে, তবে পরমানন্দের ঘর পর্স্ত 
সেটা আর পৌছুয়নি | ফুটপাথে মুখ থুবড়ে পড়! একটা মিষ্পন্দ দেহের ওপর 
শুধু শীতের ঠাণ্ডা রাত ঘন হয়ে এপেছিল ধীরে ধীরে _ পরম আত্মীয়ের মতো । 


উত্তরাধিকার 


শ্লিপার ঘষটানো৷ একজোড়া দ্রুত পায়ের শব্ধ হু হু করে এগিদে আসছে রমেশের 
ঘরের দিকে ৷ ওই ছুটো হুড়মুডে পায়ের শব্দ চেনা হযে গেছে রমেশের | সকাল 
থেকে আনাগোনা করেছে বহুবার। ললিতের সঙ্গে জেল-গেটেও গিস্ছিল | 
এখানে আসার পরে তার ঘরে এপেছে কয়েক বার । রারা ঘরে বৌদির কাছে 
গেছে _ কয়েকবার এদেছে ললিতের খোজে । দূর থেকে ও পায়ের শব্দ শুনেই 
রমেশ বলে দিতে পাবে_-ও হলো সেই পাশের বাড়ির মেয়েট।, বাসনা যার 
নাম। ইতিমধ্যে কুমুদিনীর কাছ থেকে ওর সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনেহে রমেশ । 
ভালো লাগেনি । 

চটি ঘষটানো। মেরেটা দরজার সামনে এনে ধাঢালো, আব রমেশের মুখটা? 
ঘুরে গেল একেবারে উল্টো দিকে | মুখের পেশীগুলে! সঙ্গে সঙ্গে কঠিন হযে 
উঠলো ঝড় জল খাওয়া ব্রোঞ্জে গড়া কোনো সৈনিক মুত্তির মতো । 

কুমুদিনী হঠাৎ অপ্রতিভ হয়ে পড়ে রমেশের এই ব্যাপাবে | রমেশের পাশেই 
বসেছিল একটা চেয়ার টেনে-বাসনার পিকে চেয়ে অতান্ত শিত্রত আড়ষ্ট 
হয়ে বপে রইল | ঘরের এই অনাত্মীয় আবহাওয়া! হয়তো বাসনাকে স্পশ করলো 
ন1। জিজ্ঞেপ করলো, “বৌদি - ললিত ফেরেনি ?” 

এই নিয়ে পাচবার হলে! ললিতের খোজ । 

একটু ফিকে হেলে কুমুদিনী বললে, “ন। তে। !'"'সারাধিন গেল - নাওয়া নেই, 
খাওয়া নেই । তার দাদাকে পৌছে দিষেই সেই যে বেরিষে গেছে । কোথায় গেছে 
লে বলতো ? 

কুমুদিনীর উল্টো প্রশ্নে বাদনা হেলে বললো, “আমি কি করে জানবো !? 

'জানিসনে তুই 1 কুমুদিনী তরল মেয়েলী গলায় বললে, “তখন যে কি কথ! 
হচ্ছিল তোদেব? তুই বললি-যাবি ৷ সে বলে গেল-_ এখন কিছুতেই না, 
বিকেলে । 

বাসনা হেসে বললো, “ওই পর্বস্তই বৌদি । বিকেলে ওয়েলিংটন স্কোয়রে 
মিটিং আছে, বলেছিল - এক সঙ্গে যাবো । কিন্ধ বিকেল তো হলে' ; দেখুন না- 
ললিতেরই দেখা নেই।» 

বাসনা যেমন হুড়মুড় করে এসেছিল তেমনি করে চলে গেল! 

“ললিত ! ইঃ." রমেশ কেমন বাঁক! ভাবে বললো, “ললিত ওর চেয়ে বয়সে 
বোধ হয় বড়ই হবে? 


১৯২ উত্তরাধিকার 


“তা হবে ।+ ইঙিতট1 বুঝে কুমুদিনী সপ্রতিভ ভাবে বললে, “বছর দেড়েকের 
বড় হবে হয়তো | ললিতের হলো ফিফথ. ইয়ার আর ও এবার বি. এ. 
দেবে। 

কুমুদিনীর কথাগুলে! শোনায় যেন একটা মস্ত অপরাধের কৈফিয়তের মতো । 
সে কথা রমেশের কানে যেন ঢোকেই না । রমেশ তার কথার স্থত্রে বললো, 
“ছোটরা আমাদের সময়ে বদের দাদা বলে ডাকতো ।” 

কুমুদিনী এই তুচ্ছ ব্যাপারটাকে সহজ করে দেওয়ার জন্তে হেসে বললে, 
বোবা, তোমাদের দলের মধ্যে তো সবাই দাদ, 

'আমাদের ছেলেবা নেতাদের শ্রদ্ধা করতো, বড়দেরও 1, 

রমেশের এই রকম চাঁপা চাঁপা ভারী ভারী কথার পরে কুমুদিনী ঘাবছে 
চুপ করে যায়। বুঝল _ একট1 আক্রমণ আসছে। 

রমেশ সোজা বলে ফেললে! এবার, “মেয়েট। যেন কী রকম 1, 

কুমুদিনী বিব্রত ভাবেই যেন রমেশের কথায় সায় দিয়ে বললে, “ওকে ছোট- 
বেলা থেকেই ওই রকম দেখছি ৷ একটু চঞ্চল ও ।* 

রমেশ একটু হেসে বাঁকা ভাবে বললো» “কি জানি, আমি অন্ধ মানষ_সব 
কিছু দেখতে পাচ্ছিনে । আমার কি মনে হচ্ছে জান বৌদি ?-_ সব যেন কেমন 
হালকা, কেমন পলকা -সব যেন ওই বাসনার মত অস্থির । ওদের কোন লঘুগুরু 
জ্ঞান নেই | জেলের বাইরে এসে মনে হচ্ছে _ পৃথিবীট1 কি বিশ্রী ভাবে বদলে 
গেছে বিশ বছবে ।” 

কুমুদিনী কোন কথা বলে না । রমেশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে - 
ভয়ানক গুরুগন্ভীর দেখায় তাকে | নাকের ছুপাশ দিয়ে গালের ওপরে গভীর 
হয়ে পড়েছে বয়সের বলিরেখা ঘোড়ার লাগামের মতো, থৃতনিট1 ঝুলে পড়েছে 
কিছুটণ, দেহে প্রৌঢত্বের প্রসারতা । রমেশ কি যেন ভাবছে | ভাবতে ভাবতে 
বিরক্ত গম্ভীর মুখট! গ্রসন্্রতায় ভরে উঠছে আন্তে আস্তে । বিশ বছর পরের 
বিশ্রী পবিবন্তিত পৃথিবীটার মাঝখানে ভালোলাগার কি একটা পেয়ে গেল 
যেন সে তার অন্ধ চোখের সামনে । 

হ্যা, সে তার অতীত । 

রমেশ বলে উঠলো, “মৃণালকে তোমার মনে পড়ে বৌদি - সেই যে রিভলভার 
সমেত ধরা পড়লো ম্যাজিস্ট্রেট আযাগ্ডারসনকে গুলি করতে গিয়ে, 

কুমুদিনী বললে, “খুব মনে পড়ে। পাহাড়ীপুরের বাড়ীতে তোমার সেই কোণের 
ঘরে প্রায়ই আসতো! যেতো | তখন কে জানতো তার মধ্যে অতো! ছিল । 
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হাতে বই খাতাপত্তর থাকতো।-ভাবতুম তার মাস্টার মশায়ের কাছে পড়া 
জানতে এসেছে? 

আজ বিশ বছর পরে সেই মেয়েটিই যেন গম্ভীর মুখে খাতাপত্র নিয়ে এসে 
দাড়ায় রমেশের অন্ধ ছুই চোখের সামনে__তার পেছনে আর সব কিছু আড়াল 
হয়ে যায়, হালকা পলক তুচ্ছ হয়ে যায় বাসনারা। 

রমেশ সোতৎসাহে বললো, সই একদিনের কথা মনে পড়ে বৌদি-_পুলিস 
যেদিন প্রথম খানাতল্লাস করতে এলে! আমাদের বাড়ী? মৃণাল তখন আমার 
ঘরে । সেদিনই হয়তে। ধর পড়তুম ম্থণাল না থাকলে ?' 

কুমুদিনী চুপ করে শুনছে ।--- 

রমেশ তার কথার স্থত্রে বলে চললো, “একেবারে নতুন আমদানী তিন-তিনটে 
রিভলভার সেধিন আমার ঘরে । মৃণাল চারদিক দেখে এসে বললো] - পেছনের 
গলির দিকে মাত্র দুজন, গুলি করে বেরিয়ে যাই চলুন রমেশ দা | সেধিন তার 
সাহস দেখে অবাক হয়েছিলুম বৌদি ? 

রমেশ মুণালের কথা শেষ করলো আচ্ছন্ন ছুটি কথা দিয়ে, 'আশ্চর্ধ মেয়ে !, 
তারপর আস্তে আস্তে বললো, “জেল থেকে তোমার কথাও শুনেছি বৌদি। দলের 
সব যখন একে একে ধর! পড়ে জেলে এলো -- তাদের মুখে শুনতুম তোমার কথা ।” 

সে কথায় কুমুদিনী কেমন যেন লজ্জিত, সঙ্কুটিত বোধ করে। তবু বমেশ টান 
মারছে তাকে সময়ের সুগভীর এক তলায় ; আস্তে আন্তে কুমুদিনীও তলিয়ে 
যায় সে টানে । 

রমেশ বললো, “আচ্ছা, পুলিল সুপারিনটেনডেন্টের বৌয়ের কাছে সেই নতুন 
মাটির সরায় করে আতপ চাল কাচকল! আর থান কাপড় পাঠানো! কি তোমার 
বুদ্ধি? 

কুমুদিনী হেসে বললে, "শয়তান লোকটা বেয়াড়া অত্যাচার চালাচ্ছিল 
তখন | ও ব্যাপার নিয়ে সে আবার এক কাগ্ড। ন্মুপারিনটেনডেন্ট ছিল 
মুসলমান তো'- তার বৌ ওই সব জিনিসপত্তর পেয়ে বুঝতে পারে না, ব্যাপারটা 
কি। সে আবার সরকারী উকিলের বৌকে পাঠিয়ে রটিয়ে আসতে হয়েছিল - 
হিন্দু বাড়ীর বিধবাদের ওই সব খেতে পরতে হয় £ কমিশনারের বৌ বিধবা হবে 
শিগগির, সাবধান না হলে। ভয় পেয়ে তারপর মেয়েটার সে কি কান্নাকাটি ! 
স্বামীকে ধরে পড়লো -ব্দলীর দরখাস্ত কর ।' 

রমেশ বললো, “ব্যাপারটা শুনেই আঁচ করেছিলুম _ এতে মেয়েলী হাত আছে ।' 

কুমুদিনী বললে, “বাব্বা ! সে একদিন গিয়েছে । শেষ ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে 
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আসতে হলে! কলকাতায় । তোমার দাদা ও সব কিছু বুঝতেন ন।- নিরীহ শান্ত 
মানুষ । তিনিও ক্ষেপে উঠলেন পুলিস যখন আমাকে নিয়ে টানাটানি শুরু 
করে ধিলে।, 

কেউ আর কোনো! কথা বলে ন|। সুদূর এক অতীত তার একপিনের সমস্ত কথ। 
ও কাহিনী নিয়ে যেন নিঃশন্দে এসে ধ্াড়ায় ঘরের মাঝখানে রমেশের আহ্বানে । 
তার যাদুষ্পর্শে কুমুর্দিনীও রমেশের মত যেন অভিভূত হয়ে বসে থাকে। 

একান্ত অনিচ্ছায় যেন রমেশ ফিরে এল পরিবন্তিত বর্তমানে । নিরাসন্ত ভাবে 
বললে।, “ওয়েলিংটন স্কোয়ারে কি মিটিং আছে বলছিল ন। বাসনা ? 

কুমুদিনী হেসে বললে, “ললিতের ও সব খবর বাসনাই রাখে । আমি ও সবের 
কিছুই জানিনে | ছেলেপুলে ঘর-সংসার নিয়ে পারিনে আর ভাই | বাসনা 
পড়াশোনা টুকিটাকি নিয়েই ছিল- পে দেখি কবে থেকে ললিতের পেছনে ওই 
সব নিয়ে মেতে উঠেছে ।। 

রমেশকে অন্তমন। মনে হয় । হঠাৎ সে বলে বসলো, “ওরা বোধ হয় ভালোবালে 
_না বৌদি ? মানে" 

ওর] মানে কারা বুঝেছে কুমুদিনী । বললে, কেমন করে জানবো ? 

“তুমি জানে। ন। বলতে চাও ? 

হয়তো ভবে ।” কুমুদিনী বিরত বোধ করে। বললে, “ঠিক জানিনে । 
পাহাড়ীপুরের সেই এক কোণের ঘরে বপে তুমি সায়েব মারার ষড়যন্ত্র করতে _ 
মুণাল আসতো যেতো৷ ! ওরাও তেমনি দু-জনে মাঝে মাঝে ক্ষেপে ওঠে। 
টেচায় ।...তখন মৃণালকে দেখে শাশুড়ী ঠাকরুণ ভাবতেন, মেয়েটিকে তোমার 
পছন্দ হয়েছে _খিয়ে করবে হয়তো ।” 

কথার মাঝখানে রমেশ বলে উঠলো, “ছি বৌদি, মণাল আমার ছাত্রী ছিল।' 

রমেশের মুখের দিকে চেয়ে কুমুদিনী চুপ করে গেল । সে মুখ এক লহমায় 
বদলে কঠোর হয়ে উঠেছে। তার দলের কড়া নিয়মনিষ্ঠা, সংযম আর কাঠিন্য 
সবগুলো 'যেন ফুটে উঠেছে রমেশের প্রৌঢ আধবুড়ো মুখে কঠিনতর হয়ে ! তার 
যুগের দুবলতা সে আজও যেন এতটুকু সহা করতে রাজী নয়। তবে এ যুগের 
কথ আলাদ1 - বাসনাদের যুগ £ হালকা পলকা! অস্থির | তার মতই চঞ্চল। 

কুমুদিনী কথায় কথায় বলে গত তিন বছরের কলকাতার কথা । সারা শহরটা 
যেন একট! বারুদখানা । শুরু হেলে! মিলিটারি ফৌজের সঙ্গে সাধারণ মানুষের 
লড়াই, বড় বড় মিছিল ; স্কুল, কলেজের ছাত্রছাত্রী, সাধারন মানুষ _- সবাই যেন 
ক্ষেপে উঠল। শুধু ললিত নয়, তার পেছনে পেছনে শুধু বাসনাই নয় _ ওই 
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রকম হাজার হাজার ছেলেমেয়ে, হাজার হাজার মানুষ । তারপর হিন্দু মুসলমানের 
গৃহযুদ্ধ । কেমন এক অভাবনীয় ভাবে রূপ বদলে গেল যেন যুদ্বক্ষেত্রের। 

শুনতে ভালো লাগে না রমেশের । বিদ্ধপ করে বলে উঠলো, “তারপর বিপ্নবী 
বারপুরুষের। নিরস্ত্র মানুষদের ধরে ধরে মেরেছে ।” 

'না না-ললিতরা! ওর মধ্যে নেই।” কুমুদিনী বললে, “ওর মানে ছাত্ররা 
সব ক্ষেপে উঠেছিল সেই মিলিটারীর সঙ্গে লড়াইয়ের সময় ।” 

এসব এ যুগের কথা । তাকে দু-হাতে যেন জোর করে ঠেলে দিয়ে রমেশ বলে 
উঠলো, “নরেন দাসকে তোমার মনে পড়ে বৌদি? 

অতীতের একটি ছ্রেঁড়া স্থতো ধরে টান মেবেছে রমেশ আবার | 

কুমুদিনী বললে, “তোমাদের দলের সব চেয়ে সেই ছোট ছেলেটি তো? 
শুনেছিলাম, পুলিসের হাতে ধর! পড়েছিল _ তারপর নাকি পাগল হ'য়ে গিয়ে 
'আত্মহত]া কবেছিল | 

রমেশ বললো, '“পুলিসের হাতে পাগলই হয়েছিল বটে । অত্যাচারের তাডায় 
নুয়োয় ঝাঁপ দিয়ে দলকে বাচিয়ে গেছে সে 

ছেলেপুলের মা! কুমুদিনী _জিবে টুকু চকু ক'রে শব করে উঠল | বললে, “কি 
স্নন্দর টুকটুকে ছেলেটি ছিল 1, 

রমেশ খুশিতে হাসলো । তার প্রসন্ন মুখ নীরবে যেন এই কথাটাই বলে £ এই 
তাদের বিপ্লবী আত্মত্াাগ-_ তাদের বীরত্ব_-তাদের আত্মবিপর্জন ! দম্তেভরা 
সে মুখটা হঠাৎ বড় ক লাগে কুমুিনীর কাছে। 

রমেশ অনর্গল কথা বলে যায়। নরেন দাস, ভবানী, অনাথ _-কত জনের নাম 
এসে পডে। সেই সব নির্ক সের] ছেলেগুলি | কংসাবতীর বুনে! চবে, গোপ- 
নন্দিনীর পাহাড়ী অন্তরালে দেশোদ্ধারের নিঃশব্ধ সে এক বৈপ্লবিক আয়োজনের 
দিনগুলি । সেই সব দিনে, সেই সব পথে, সেই সব মানুষের সঙ্গে সঞ্জে আজ বিশ 
বছর পরে সোংসাহে আর সানন্দে যেন রমেশ ঘুরে বেড়ায় । কুমুদিনীকে সোজা 
প্রশ্ন করে : 

“আছে ওদের তেমন ছেলেমেয়ে ? - আছে তেমন ত্যাগ নিষ্ঠা? 

কুমুদিনী কেমন ঘাবড়ে যায়। কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার জন্যে বললে, "মৃণাল এখন 
কোথায় কি জানি।, 

“তারা আর নেই -কেউ নেই। আমাদের দল ভেঙে গেছে বৌদি ।” রমেশের 
হঠাৎ এই স্বীকারোক্তিতে কেমন বিষপ্তার আমেজ । বললো, “সবাই কে যে 
কোথায় ছিটকে পড়েছে -শুনলাম অনেকে মত পথ বদলেছে । জেলের তেতরে 
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থেকে আমি কিন্তু তাদেরই কথা শুধু ভাবতুম। ভাবতুম, বেরিয়ে গিয়ে আবার 
নতুন করে দল গড়বো।' 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো সে -যেন ধ্যানস্থ। তারপর আবার বলে চললো।, 
জেলে থেকে পালাবারও বহু চেষ্টা করেছি। একবার অনেকখানি এগোলামও | 
কিন্ত ধরা পড়ে গেলাম শেষ পর্যন্ত । খুশি হয়ে জেলার উপহার দিল নিঃসঙ্গ 
অন্ধকার কারাবাস ।--বী চোখট। গেল তার কিছুদিন পরেই ।” 

কুমুদিনী জিবে আবার চুক্‌ চুক শব্ধ করে উঠল ॥ বললে “চোখে কি পৌঁচা 
মেরেছিল নাকি ? 

“না_ খোচাটোচা না। আমার চোখেব সামনে থেকে বাইরের জগংটাকে 
একেবারে বোধকরি আড়াল করে দেওয়ার দরকার হয়েছিল ওদের |" 

দুরন্ত সন্ত্রাশবাদদী এক নেতাকে সকলের সঙ্গে সাধারণ শেলে রেখে জেল 
কর্তৃপক্ষের স্বস্তি নেই -তার জন্তে ব্যবস্থা হয়েছিল আলাদ? এক শেলের, গভীর 
অন্ধকারে । 

রমেশ বললো, “প্রথমট1 বড় কষ্ট হত । হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করে ফেললুম _ 
মাথার ওপরে অনেক উচুতে একটা ছোট ঘুলথুলি বেয়ে একটু আলো ছিটকে 
আসছে । কি ভালই যে লাগতো। সেটুকু । সেই ছিল আমার সকাল সঞ্ধ্যের ঘড়ি। 
তোমাদের বাইরের খোল! মেলা আকাশ আর এত আলো -তার চেয়ে কত 
ভালে। যে লাগতো! সেই আলোটুকু ৷ ওরারারের সামনে সেদিকে কোনধ্ন 
তাকাতুম না _পাছে ধর! পড়ে যায়।, 

রমেশ হাসলো । কুমুদিনী একটা দীর্ঘ নংশ্বাস ফেললে | 

রমেশ বলে চললো, “কিস্ত একদিন ধরা পড়ে গেলুম । জেলার এসে অনেক 
তোড়জোড় করে ঘুলঘুলিট! একেবাবে চুন্বালি দিয়ে বন্ধ করে দিয়ে গেল। তার 
ছ"মাস পরে যেদিন বাইরে নিয়ে এলে সেদিন আলোর দিকে আর তাকাতে 
পারিনি । দু-হাতে চোখ ঢেকে বসে পড়েছিলাম, কতক্ষণ ছিলাম মনে নেই। 
তারপর থেকে চোখে জল আসতে। অনবরত । 

ওদের নিঃশব আত্মবলির জীবন । কুমুদিনী শুনতে শুনতে যেন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে । কিন্ত যে লোকট। আজ অন্ধ ভেতরে বাইরে, সে থামে কই। 

রমেশ বললো, “তারও মাস চারেক পরে বোধ করি, দয় করে হাসপাতালে 
নিয়ে গেল। তখন বা চোখটায় আর দেখতে পাইনে, ডান চোখটায় জল পড়ছে। 
অপারেশন করলো _ গেল বী' চোখট]। তারপর ডান চোখটাতে ছানি পড়ে গেল। 
মেটা আর অপারেশন করাইনি ।” শেষে হেদে বললো, "রেখে দিয়েছিলুম ওদেরই 
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জন্যে, বাইরে বেরিয়ে ভালো করে সারিয়ে তুলে বা চোখটার শোধ 
তুলবো 

কুমুদিনী চাপা গলায় অসম ভাবে বলে উঠল, “শোধ তোলো তুমি 

রমেশ করুণ হেসে বললে, “শোধ তুলবো কী !- আজ সকালে ছাড়। পাওয়ার 
আগে স্বয়ং জেলার সাহেব শুনিয়ে দিল ঘে, আঞ্জ বুটিশ সরকার ক্ষমতা হস্তান্তর 
করছে- সেই জন্তেই আমি ছাড়া পাচ্ছি ।- স্বাধীন ভারতে 1” বিদ্রুপ করে রমেশ 
বললো, “জেলার বললে-_জেলের বাইরে গিয়ে স্বাধীন দেশের মানুষ আপনি - 
দেখবেন আপনাদের ত্যাগ বৃথা যায়নি । আরও সব কিকিলম্বা লম্বা বাত 
আওড়ালে। শুনে লজ্জা! পেলুম | সেই পুরানো জেলার -_ফোকলা দীতে কথা 
বললে । বুড়ো হয়ে গেছে বোধ হয় ।৮_ 

রমেশেরও একটা গোট1 যৌবন কেটে গেছে জেলের মধ্যে | চেহারায় প্রোৌচত্বের 
শা? নিশান-মনে কিন্তু বিশ বছর আগের বিদ্রোহ । ১৪ই অগাস্ট, উনিশ শ: 
সাতচল্লিশের সকাল । জেলের গেট থেকে বাড়ীতে হাত ধরে নিয়ে এসেছিল 
ললিত আর বাসন। | কোনো ভিড় ছিল না জেল-গেটে -শহর জুড়ে ১৪৪ ধারার 
কড়া পুলিসী পার্জ ! হিন্দু মুসলমানের গৃহযুদ্ধ কিছুদিন হলো চুপচাপ । আবার 
একট] অন্ধ উচ্ছ্বাসের ডত্তাপ জংগ্রহ করবার জন্যে যেন দম নিচ্ছে | সাধারণ 
মানুষ শঙ্কায় স্তব্ধ £ চুড়ান্ত ক্ষমতা হস্তান্তরের দিনে একট] চরম মোকাবিলা হয়ে 
যাবে হয়তো দুই সম্প্রদায়ে । আজ সেই দিন ।""" 

রমেশ বললো, “নাঃ, এ রকম একটা! দেশ আমর] ছেড়ে যাইনি । একবার ললিত 
আমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে বলেছিল- আমাদের অস্ত্র নাকি জনসাধারণের 
হাতে উঠেছে। সেধিন ৩হসে ডড়িয়ে দিয়েছিলাম 1” রমেশ খিদ্রপ করে বললো, 
“কিন্ত কথাটা মিছে নয় । আজ বাইরে পা দিয়ে বুঝলাম _ বোমাএপিড, রিভলভার 
স্টেনগান নিয়ে শ্বদেশ উদ্ধারের জন্তে ললিতদের জনসাধারণ পরস্পরকে মেরে শেষ 
করে দিলে । একটু থেমে রমেশ বাকা হেসে আবার ধললো, 'আজ আবার ললিত 
বললো -জনসাধারণ নাকি দাঙ্গা চায় না ।-হবে। ওরাই বোঝে । ওদের 
জনসাধারণ ।' 

কুমুদিনী চুপ করে বদে রইল। রাজনীতির খু'টনাটিতে সে ঢুকতে চায় ন|। 
ধু সে এইটুকু বুঝল, পুরানো সন্ত্রাসবাদী রমেশ দত্ত বসে আছে তার সামনে। 
কথা ঘুরিয়ে নেওয়ার জন্যে কুমুদিনী সহজ গলায় বললে, “বাসনা বলেছিল _ 
তোমার মুখ থেকে গল্প শুনবে । কত কথা হলে। কিন্তু সে-ই নেই।” 

রমেশ চটে উঠলো, গল্প !- আমাদের কথা শুধু গল্প ! হাত-পা গুটিয়ে আরাম 
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করে বসে শোনবার বস্ত্ হয়ে গেছে নাকি ওদের কাছে? বল তো, ওর! কী- 
এ, ওরা কী? 

ঠিক এই সময়েই কি বাসন! চটি ঘষটে ঘষটে আসছে হুডমুড় করে। কুমুপিনী 
আতঙ্কিত হয়ে উঠল । রমেশ শুনছে কান খাড়া করে। পরিচিত পায়েব শব্দ । 
রমেশের মুখটা ভয়াবহ হয়ে উঠেছে ঃ ছুটে! ছানি পড়া কানা চোখ, উত্তেজিত 
ক্ষুব্ধ বলি রেখা পড়া বুড়োটে মুখ । যেন পুরানো মর্চে ধরা এবডো খেবডো 
বল্লমের ফলা । 

বাসনা দরজার সামনে দাড়িয়ে বললে! “আবার এ্যাসিড, গুলিটুলি ছু ড়েছে 
বৌদি _ আমাদের মেয়েরাও যাচ্ছে সেখানে । ললিত এলে বলে দেবেন। 
ব্ড়বাজারে ।* | 

কুমুদিনী শঞ্ধিত কণ্ঠে বললে, “মে কি রে -_ আবার দাক্গ! ৷ 

বানা যেতে যেতে ঘুরে বিষপ্ন গলায় বলে গেল, “শাস্তিবাহিনী আসছিল 
_হিন্দুরাই গুলি চালিয়েছে। শাস্তিটান্তি ও-সব নাকি চলবে না ।, 

বাসনা চলে গেল । 

রমেশের থুত্‌নিটা ঝুলে পড়েছে । বিশ্রী ক্ষুধ একটা মুখ । আস্তে আস্তে বললো, 
“বাসন। কী সেখানে গেল ? যেন বিশ্বাস করতে পারছে না রমেশ। 

“গেল তো! কেমন অভিভূত কণ্ঠে কুমুদিনী বললে । 

কিছুক্ষণ বাদে রমেশ যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলে! আস্তে আস্তে আবার, 
“গেল, না? 

কুমুদিনী শুধু হতাশভাবে বললে, “মান্য ক্ষেপে জানোয়ার হয়ে গেছে 
একেবারে 1; 

আর কেউ কোনো কথা বলে না । অতীতের কথা-কাহিনীতে ভর! ঘরের 
অন্তরঙ্গ উষ্ণ আবহাওয়া হঠাৎ যেন গোরস্তানের অসহা এক নীরবতায় ভরে গেল। 
সেদিনের আশ! উত্তেজনা আজ নতুন করে যেন বেঁচে উঠেছিল । কিন্তু একটা 
ধাক্কায় কী হয়ে গেল যেন ! কুমুদিনীর ডানাগুটোনো! ঘর-বাধা মন শঙ্কিত _ সন্ত । 
রাস্তার ধারের জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল | চোখ চারিয়ে দেখতে লাগল! 
অন্যমনে বললে, রাস্তার লোকজন কেমন এলোমেলো মনে হচ্ছে রমেশ | ছেলে- 
মেয়েগুলো যে কোথায় বেরিয়ে গেল সব 1” 

রমেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললো, “ইচ্ছে হচ্ছে, আমার সেই নুড়ো জেলারের 
কাছে আবার ফিরে গিয়ে বলি_- আমাদের সব স্বপ্র সব সাধ শেষ হয়ে গেছে, 
দয়া করে আবার ভেতরেই নাও ।+ 
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বহুক্ষণ আর কেউ কোনে। কথা বলে না। জানালার গরাদ ধরে কুমুদিনী 
তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে | শহরের ধেশয়াটে আকাশ কালো করে বিকেলের 
বিষগ্ন ছায়া ঘন হয়ে আসছে আন্তে আস্তে । 

'রাস্তার লোকজন খুব এলোমেলে! _না বৌদি ? রমেশের সকৌতুক প্রশ্ন । 

“তাইতো মনে হচ্ছে রমেশ । কোথাও কোথাও জটলাও হয়েছে । ছেঁলে- 
মেয়েগুলো সব বেরিয়ে গেছে দুপুর থেকে ! এ আর পারা যায় না বাপু 1» কুমুদিনী 
অতিষ্ট গলায় বললে, “এই তো ঘিষ্জি পাড়া _ তার একটি মাত্র ওই ন্যাড়া পার্ক । 
পার্ক থেকে চার শো হাত তফাতেই মুসলমান মহল্লা । আজ একট1 বছর থেকে 
ছেলে-মেয়েগুলে! ঘরে পচে পচে শুকিয়ে গেল ।, 

রমেশ হঠাৎ একটু খুশির হাসি হেসে বললো, “রাস্তার লোক ছুটো ছুটি করছে 
না পাগলের মতো?” 

অবোধ জবাব কুমুদিনীর, “তা করছে না” 

“করবে ।” রমেশ বললো, “উদ্ভ্রান্তের মতো! ছুটোছুটি করবে ওরা -বিশ বছর 
পরে, কানা চোখেই আমি স্পষ্ট দেখতে পান্ছি-পাগলের মত চক্কর 
খাবে । 

কুমুদিনী কোনো কথা বলে ন1। শুধু ঝুকে একাগ্রভাবে কি দেখবার চেষ্ট। 
করছে যেন | দেখতে পেল | বালে উঠল, “আমাদের এই পাড়ার মোডে 
মুনলমান পাডার পাশ ঘেঁষে তোরণ বানাচ্ছে দেখি গোট1 কয়েক ছেলে । একটা 
ভয়ংকব কিছু না হয়ে ধায় না আজ !” 

*১৪ই অগাস্ট আঙ্জ। রমেশ হালকা গলায় খোচ। দিয়ে বললো, “ঠিক রাত 
বারোটার সময় স্বাধীন হয়ে যাবে দেশ । তারই তোড়জোড় চলছে বোধ করি ।” 

কুমুদিনী অন্যমনে বললে, “কি জানি ! 

বুঝতে পারছো ন! তুমি ঠ রমেশ হাঁদলো। বললে, “শ্বার্ধীনত বুঝঠে 
পারছো না!” 

কুমুদিনী বুঝতে পারছে না। বহু ধিনের শঙ্খল মোচনের কোনো আবেগ, বনু 
রক্তপাতের পর স্মরণীয় দিনের একটি মহোৎ্সবের কোনো আনন্দ-উজ্জবল চিহ্ন 
চোখে পড়ছে না তার । মহানগরীর পথে চলমান জনম্োত সেখানে আনন্দের 
কোন চিহ্ন নেই । বরং চমকানো শঙ্কা । এরই মাঝখানে পাড়ার গুটি কয়েক মাত্র 
ছোকরা তোরণ বধাধছে 1 সামনের সব কিছু থেকে সেটা ফেন অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন, 
তেমনি নিরুত্তাপ একটা ঘটন] মাত্র! না, কোনো আনন্দ নেই _ কোনো আবেগ 
নেই। বরং কুমৃদ্দিনী একট! গন্ধ পাচ্ছে যেন ঘন কালো! শঙ্কার। 


২০০ উত্তরাধিকার 


রমেশ জিজ্জেস করলে, “এ পাড়ায় তোরণ বাধা হচ্ছে কিন্ত মুদলমান মহল্লায় 
হচ্ছেটা কি? রাস্তার এধার ওধার তো। দেখতে পাচ্ছ না? 

“কিছুটা দেখতে পাচ্ছি।" কুমুদিনী একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “তারা 
কয়েকজন মোডে এসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে এদিকে দেখছে ।” 

“মোড়ে মিলিটারী পিকেট নেই?" 

'আছে।' 

“তার! ক্ষেপিয়ে দিচ্ছে না? 

কুমুদিনী চাপা গলায় বললে, “ওদের বিশ্বাস নেই । এখুনি লাগিয়ে দিতে 
পারে। ওই তো]! শুনতে পাচ্ছ- কোথায় যেন একট] হল্লা পাকিয়ে উঠছে ?' 

রমেশ নিষ্রভাবে হেসে উঠলো, “খুব শুনতে পাচ্ছি। এই এদের যুগ 1-** 

বহু দূরে কোথায় ধেন একটা হল্লা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে-বাতাসে তার 
অনুরণন । রাস্তার লোকগুলোকে কেমন চনমনে মনে হয় কুমুদিনীর | দুরের 
মুসলমান মহল্লাটা এতক্ষণ যেন ঝিমিয়ে ছিল । এমনিতেই ওপাঁশট1 জনবিরল _ 
এপাশের লোক পা বাড়ায়নি পুরে! একটি বছর । হগাং সেদিকেও যেন একট! 
চাঞ্চল্য দেখা যায়। ঝটপট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে দোকানপাট | দুরের হল্লাটা যেন 
ক্রমশ জোরে পাকিয়ে পাকিয়ে আকাশ ভরে তুলছে। 

'শুনছে। বৌদি ?' রমেশ বললো, “শেষ শ্রাদ্ধট! যেন জমবে ভালো ।” 

কুমুদিনী আতঙ্কিত কে বললে, “শুনছি 1, 

হল্লা এগিয়ে আসছে এবার _ কুমুদিনীর চারপাশের থম্থমে বাতাস মুখর হয়ে 
উঠছে । একট] মহাকায় যন্ত্র যেন কোথায় কোন বিদ্যুৎ প্রবাহের ছোয়া লেগে 
প্রথমে ধীরে, তারপর বিপুল বেগে তার মহাঘর্ঘর আওয়াজ জাগিয়ে তুলছে 
আকাশ বাতাদ তরে। 

দুএক জন করে লোক জমছে--ভিড় বাড়ছে তোরণ বাধার কাছে । বিকেলের 
মান আলো কালো হয়ে আসছে ক্রমশ । সেই অস্পষ্ট আলোয় কুমুদিনী দেখতে 
পায়, মুসলমান পাড়ার মোড়ে হঠাৎ একট দ্রুত তোরণ বাধার তোড়জোড় । 
তারপর তার আচ্ছন্ন চেতনার ওপর দিয়ে বহু দূরের পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠা হল্লাটা 
উচ্ছৃসিত সমুদ্র বন্যার মতে? বয়ে যায় £ এক হো-**একু হো-** 

রমেশ বিচলিত গলায় বলে উঠলো, 'এ কী ! কি হচ্ছে বৌদি ? 

'বুঝতে পারছিনে রমেশ।* কুমুদিনী আচ্ছন্ন ভাবে বললে, 'ম্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছিনে -সন্ধেয হয়ে গেছে । কিন্তু মনে হচ্ছে ওপাশের মুসলমান পাড়ায় কোথা 
থেকে অনেক পতাকা উড়ছে -ওদের সবুজ পতাকা আর তিন রঙ্গ! পতাঁক1।' 
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কুমুদিনী দম শিয়ে বললে, “এপাড়া ওপাড়া হৈ হৈ করে মিশে যাচ্ছে হঠাঁৎ এক 
হে1-এক হো করে। ওঃ-ই _পুলিসের গাড়ীটা মোড় থেকে চলে গেল যে 1" 
চলে গেল ?” 

হ11-- চলে গেল । পুবের মোড থেকেও চলে গেল । মোড়ে ভিড বাড়ছে ।, 

১৪৪ কি উঠে গেল ! ব্যাপার কি বলো! বৌদি ? আমি বুঝতে পারছিনে ।, 

“কি জানি রমেশ।” কুমুদিনী শুধু একই কথ! আবার বললে, “এপা্ডা ওপাড়। 
মিশে যাচ্ছে হৈ হৈ করে।” : 

কেন? 

“কি জানি রমেশ ! কি যেন হয়ে গেছে-- সব মিলে মিশে যাচ্ছে ।, 

“আমি কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, কিছু বিশ্বাস করতে পারছিনে |, 

ঠিক সেই মুহূর্তে রমেশের অবিশ্বীী কণ্ঠকে খড়কুটোর মতো! কোথায় ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল যেন ছুরন্ত একট] ঝড়ের প্রচণ্ড ঝাপট £ *.**একু হো-এক্‌ হোত 

কাছে, দুরে অনেক দূরে _ শুধু এক নিরবচ্ছিন্ন শব্দ-সমুদ্র । আর কিছু শোনা 
যায় না, আর কিছু দেখা যায় ন। । সন্ধার অম্পই তরল অন্ধকারে অসংখ্য মানুষ 
তরলতর হয়ে অতান্ত অস্পষ্ট অস্থির ভাবে কি একট1 আকারে যেন বূপ নিচ্ছে। 

বিভ্রান্ত রমেশ শুধু বললো, “ব্যাপারট1 কী হচ্ছে বৌদি ! বলো- আমাকে 
লো ।; 

কুমুদিনী বলে উঠল, “আহা-হা, সেই বুড়ো শালকর আমাদের মোড়ে এসে 
ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে রমেশ ।” 

“কে?, 

“এই পাড়ায় দোকান ছিল -বুড়ো মুসলমান শালকর | তিন ছেলে মরেছে এই 
পাড়ায় । ওমা-ওই দ্যাখো 1 কুমুদিনী বলতে বলতে অশাৎকে উল, “ছুটো 
ছোকরা রিভলভার হাতে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে মোড়ের দিকে । যেন ক্ষেপে গেছে 
রমেশ ! মাগো -_কি ক'রে বপে। হে ঈশ্বর-*। 

হু |, রমেশ মাথা নেড়ে বললো» “মারলো না ? 

“না তো-রিভলবার আকাশের দিকে তুলে সব ফায়ার করে দিল রমেশ |, 
আবেগে কুমুদিনীর গলা কাপছে। 

“আকাশের দিকে ?-শুন্যে ? রমেশ যেন বুঝতে পারছে না। 

“কোথায় ছিল-ওরাঁ কোথায় ছিল এতর্দিন ! কেন এমন ক'রে সব শেষ করে 
দেয়নি আবেগে বলে উঠল কুমুদিনী । 

“ওর! আর দাগ মারামারি চায় না? রমেশ নিজেকেই শোনালো, “তাই কী? 
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কেউ উত্তর দিল ন1। রমেশ কিছু দেখতে পাচ্ছে না, কিছু বুঝতে পারছে না ! 
একটা দুর্বোধ্য অন্ধকারের ওপর দিয়ে যেন চোখ ঝলসানো একটা জ্যোতির 
প্রবাহ বয়ে চলে যায় £ 

“--"আজাদ হিন্দৃস্থান***আজাদ পাকিস্তান", 

“তাই কী? স্বাধীনতা 1” এতগুলো লোক তবে ঠকছে ? বহুদিনের থিতিয়ে মরা 
অন্ধ আবেগ কি পথ খুঁজছে ললিতদের সেই জনপাধারণের বুক ভর! উচ্ছ্বাসে 
মধ্যে? রমেশ তার ছু-চোখের গভীর অন্ধকারে বিভ্রান্তের মতো যেন হাতড়ে 
হাতড়ে খোঁজে, 'আমি কিছু বুঝতে পারছিনে বৌদি । বলো-_ বলো, কি হচ্ছে।, 

মাঙষ হঠাৎ যেন পাগল হয়ে গেছে রমেশ ।” এইটুকু শুধু বললে কুমুদিনী 
আচ্ছন্ন গলায় । 

আর কেউ কোনো কথ! বলে ন। | রাত বাড়ছে । কুমুদিনী শুধু দেখছে _সমস্ত 
কলকাতার মানুষ যেন বেরিয়ে পডেছে পথে আজ । চোখের আড়ালে, এতগুলি 
আবেগ উন্মন্ত মানুষের কেমন' করে রূপান্তর হলে!-জানার আগ্রহ এখন তার 
নেই। খড়কুটোর মত ভেদে গেছে সব জিজ্ঞাসা । শুধু দেখছে ।*-*উচ্ছৃসিত 
আন্দোলিত এক বর্তমান । রমেশ উতকর্ণ হয়ে শুনহে, তার অন্ধকার দুই 
চোখের সামনে অসংখ্য মানবের অস্পষ্ট একট! অস্থির রূপ ভেসে উঠছে। সে শুধু 
গৃহযুদ্ধের অবসান ঘোষণা নয়, মুক্তির উত্তাল আবেগও নয় । সবগুলো মিলে-মিশে 
একাকার হয়ে একট বিরাট নীহারিকা মণ্ডলীর মতে! অত্যন্ত এলোমেলো ভাবে, 
অত্যন্ত অস্থির ভাবে তাদের সহম্ম সংঘর্ধের মাঝখানেও কি একটা! রূপ নিচ্ছে। 
সে এক মহাঁকায় রূপ । সে রূপ রমেশের জেলের এক চিলতে পুরানো আকাশ 
আবৃত ক'রে, ইট কাঠ পাথর গলি ঘুঁজি ভেঙে মন্ত এরাবতের মতো তার 
অন্ধকার চোখের সামনে এপে যেন ছুলছে । ললিতের কথা মনে পড়ে £ জনশক্তি । 
রূপহীন বর্ণহীন অদ্ধ এক পুপ্তিত আবেগ ! ললিত বলেছিল-*' 

রমেশ বলে উঠলো “ললিত এখনও ফিরলো না।” 

কুমুদিনী বললে “কোথায় মিশে গেছে আজ এই খ্যাপামীর ভিড়ে ।" 

“কটা বাজলো! বৌদি ?” 

“১৯টা | ওই গ্যাখো-কি বিরাট এক মিছিল হিন্দুমুসলমানের 1- 

“হিন্দুমুপলমানের -কি বলছো! ?' কানা রমেশ নিঃসংশয় হওয়ার জন্যে যেন 
আবার জিজ্ঞেন করলো, খুব বড় মিছিল ? 

মিছিল গলির মুখে । কুমুধিনী বললো» “তাই তে: দেখছি রমেশ!" 

***একু হো-একু হো") 
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কুমুদিনী জানল! দিয়ে উঁকি মেরে বলে উঠল, “ওমা, মিষ্থিল যে আমাদেরই 
বাড়ীর সামনে এসে দ্াড়লো রমেশ ! তাইতো, কাকে ওরা! যেন কাঁধে করে নিয়ে 
এসেছে! 

নিয়ে এসেছে ললিতকে। 

কুমু্দিনীর আচ্ছন্ন চেতনায় সবট! বোধগম্য হওয়ার আগে ক'টি যুবক ঘরে 
এসে ঢুকলো | তারপর একটি অজন্র ফুলে ঢাকা খাটিয়া সামনের বাবান্দান। রাশি 
রাশি ফুলের মাঝখান থেকে শুধু ললিতের মুখটুকু দেখা যাচ্ছে _থেন ঘুমোচ্ছে। 

'একটি ছেলে বললো, “বডবাজারে ওকে গুলি করে । শান্তি শোভাযাররায় আগে 
আগে ছিলেন ।” একটু দম নিয়ে ছেলেট বললো, “সঙ্গে সঞ্গে হাসপাতালে নিয়ে 
যাই। ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই মারা যান। ঠিকানা জানিনে _-সময় মতো! খবর 
দিতে পারিনি । মরবার আগে একবার মাত্র জ্ঞান ফিরে আসে -তখনই সব 
জানতে পারি । তারপর আমরা মিছিল করে বেবিয়েছি 1-* 

রমেশ কান খাড়া করে শুনছে । সারা ঘর নিস্তন্ধ। বাইরে মহানগরীর অন্ধকার 
আকাশ ভরে কাছে আর দূবে নিরবচ্ছিন্ন গর্জন : এক্‌ হো-*এক্‌ হো । *** 

একজোড। পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে দ্রুত-_সেই চেন! শব্দ রমেশের, 
সেই হুডমূডে, চঞ্চল, সংকোচহীন । দূর থেকেই চেঁচিয়ে বলছে : 

“বেদি - ললিত ফেরেনি এখন ও 1 বৌদি !_" 

ঘরের সামনে থমকে দাড়ালো সে। এগিয়ে এলো ধীর পায়ে - নিঃশব্ে, 
সকৌত্ুহলে | তারপর সে-ঘরের মহানীরব এক দানব যেন গিলে ফেললো 
তাকেও । সবাই চুপ করে গেছে। 

একটি ছেলে নীরবতা ভেঙে বলে উঠলো, “উনি নাসঁকে নাকি বলেছিলেন, 
ওর দাদ! রমেশ দত্তের কাছে যেন একবার নিয়ে যাওয়া হয়। তিনি নাকি আজ 
ছাঁডা পেয়েছেন _ পুরানে! অগ্রিযুগের বিপ্রধী। আর-আর ওর হাতে একট। 
আংটি ছিল । বাসন! বলে কাকে কিরিয়ে দিতে বলে গেছেন ।” 

বলতে বলতে ছেলেটি আংটিট। খোলবার জন্যে ঝুঁকে পডলে! খাটিয়ার ওপরে । 

হঠাৎ একট] বাধিনী যেন পেছন থেকে আর্তনাদ করে ওঠে স্গভীর একটা 
খোঁচা খেয়ে £ 
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বাসন! | ছু-হাতে মুখ ঢেকে ফোপাচ্ছে-টলে পড়ছে ॥ কুমুদিনী ধরে 
ফেললে । 

ঘবের মধ্যে নেমে এলো! আবার সেই মহানীরব গুমোট | ভার মাঝখানে শুধু 


২০৪ উত্তরাধিকার 


অবরুদ্ধ একট] ফৌোপানী শোন। যায়। উচ্ছ্বসিত একট! কান্নার সমুদ্র যেন ফুলে ফুলে 
উঠছে। 

রমেশ এগিয়ে গেছে মুতর্দেহের পাশে । হাতড়ে হাতড়ে দেখছে হাত বুলোচ্ছে 
ললিতের মুখে চোখে নাকে কপালে । একটা তরুণ তাজা মুখ _ অতি সাধারণ 
একট! মুখ ঃ গোঁফ দাঁড়ি কামানো, মাথায় লম্বা লম্বা চুল। ললিতের মুখটা মনে 
করবার চেষ্টা! করে। 

এলোমেলো কম্পিত হাতে ললিতের মুখে হাত বুলোতে বুলোতে রমেশ খিড় ব্ড়ি 
করে বললো, 'ললিত বলে গেছে""*কি বললে তোমরা”""তার দাদার কাছে !"** 

গলাট1 একটু যেন কেঁপে ওঠে রমেশের ।-*'এই কী ললিতের প্রত্যয়িত চূড়ান্ত 
বার্তা ! 

গলির মোডে মিছিল অপেক্ষা করে আছে । ললিতের মৃতদেহ নিয়ে সারা রাত 
ওরা গুববে শহরের পথে পথে । ফুলে ঢাকা খাটিয়াট1 আবাব বেরিয়ে এলো এক 
সময়ে বাইরে _ দাড়ালো! গিয়ে মিছিলের সামনে । 

অজগরের মতো! মিছিল চললে! আবার, পড়ে রইলো একটা বাজপড়া ঘর। 

ওর কেউ আর কথা বলে না । হঠাৎ সব কথা বলা যেন ওদের শেষ । 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে রমেশ জিজ্ছেস করলো, “বৌদি _বাসন! ? 

“মিছিলের পেছনে ছুটে গেল। ওর চটি খুলে রেখে গেছে” 

“মহিলে গেছে! অন্ধ রমেশ কথাটা আওড়ালে! নিজের মনে | 

হঠাৎ এইসময়ে বাইরে থেকে নিরবচ্ছিন্ন শঙ্ছরোল ভেসে আপে । 

রমেশ বললো, “বারোটা কি বাজলো বৌদি ?, 

“ঠা 1? কুমুদিনীর গলা কাপছে। 

“তাই শঙ্গধ্পনি | ম্বা-ধী-ন-তা 1৮.-*কেটে কেটে কথাট। উচ্চারণ করল রমেশ । 

কুমুদিনী নীরব | 

“তুমি কি কাদছো! বৌদি ?” 

“না তো ।», 

কিন্তু অজশ্রধারায় গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলের ফৌটাগুলো। কান্না চাপার ব্যর্থ 
চেষ্টায় কাঁপহে থরথর করে। এমন দিনে সারা বাড়ীটা যে বড় খালি লাগছে তার। 
ললিত নেই। 

রমেশ খসখসে ভারী গলায় বললো, “ললিতকে নিযে ওর! শ্বশানে যাবে যখন -- 


আমাকে নিয়ে যাবে বৌদি ? 


